


Un	clásico	contemporáneo,	uno	de	los	libros	preferidos	por	los	libreros	y	los	críticos
franceses	el	año	de	su	publicación:	2003.

Se	narra	en	estas	páginas	bellísimas,	con	un	halo	melancólico	y	un	sorprendente	final,
la	historia	del	primer	amor	vivido	por	un	niño,	con	una	intensidad	singular,	sobre	el
fondo	gris	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Un	padre	muerto	en	el	 frente,	una	madre
traumatizada	por	esa	ausencia	y	una	abuela	severa	conforman	la	familia	de	Jacques
Ivan,	 «Vanvan»,	 a	 la	 que	 llega	 Élisa,	 la	 dulce	 criada	 adolescente.	 Ella	 es	 el	mejor
antídoto,	el	único	posible,	contra	la	tristeza.

«El	verde	paraíso	de	los	amores	infantiles»,	escribió	Baudelaire.	La	inocencia	clara	y
profunda	inspiró	este	texto	único	y	luminoso,	en	cuyo	azogue	se	encuentran	infancia
y	vejez,	el	tiempo	iniciático	y	el	tiempo	de	las	despedidas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jacques	Chauviré

Élisa

ePub	r1.0
Titivillus	02.01.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Élisa
Jacques	Chauviré,	2003
Traducción:	Regina	López	Muñoz
Retoque	de	cubierta:	Titivillus
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Gilles	Ortlieb

www.lectulandia.com	-	Página	5



ÉLISA	LLEGÓ	UNA	MAÑANA	de	principios	de	otoño.	Yo	tenía	cinco	años.	Estaba	acodado
en	el	antepecho	de	la	ventana	de	la	cocina	cuando	la	vi	aparecer	en	el	jardín.	Venía
por	el	senderillo	que	seguía	la	ribera	del	arroyo.	Mi	padre	había	muerto	en	la	guerra.
Nuestros	abuelos	nos	habían	acogido	en	su	casa,	a	mi	madre,	a	mi	hermano	y	a	mí.	A
nuestro	alrededor	todo	era	campo.	El	caserío	lo	componían	la	casita	y	el	terreno	del
señor	Langlois,	el	albañil,	y	la	granja	del	señor	Deleau.

—Vaya	—dijo	mamá,	que	estaba	detrás	de	mí—,	esperábamos	que	llegara	por	la
tarde.	 Ha	 venido	 por	 la	 carretera;	 habría	 tardado	 menos	 si	 hubiera	 bordeado	 el
estanque.

Vestía	un	guardapolvo	negro	y	llevaba	un	exiguo	equipaje.	Se	fue	acercando,	pasó
bajo	las	ramas	del	castaño	del	bancal.	Mamá	abrió	la	puerta	principal.

Le	dijo:
—Buenos	días,	jovencita.
Luego	se	corrigió:
—Buenos	días,	Elisa.
Y,	acto	seguido,	preguntó	por	sus	padres:
—¿Cómo	están?	¿Y	sus	hermanos,	Julien	y	Joannès?
Ella	contestó	con	una	sonrisa	que	su	padre	estaba	agotado	y	ya	no	podía	trabajar

en	el	«ferrocarril».	Solamente	se	dedicaba	a	cuidar	del	jardín.	Su	madre,	en	cambio,
seguía	encargándose	de	vigilar	el	paso	a	nivel	del	pequeño	convoy	que	comunicaba
Lyon	con	Jassans.

Yo	conocía	a	Joannès.	Era	mayor	que	yo.	Tenía,	por	 lo	menos,	diez	años.	Ayudado
por	su	perra,	Follette,	pastoreaba	las	pocas	ovejas	que	pacían	junto	a	la	vía	férrea.	De
vez	 en	 cuando,	 para	 evadirse	 de	 su	 soledad,	 tocaba	 con	 su	 clarín	 alguna	 tonada	de
pretensiones	guerreras.

En	1920,	en	el	campo	francés,	todos	los	niños	eran	aún	un	poco	marciales.

Así	 pues,	 durante	 un	 breve	 instante	 pensé	 en	 el	 hermano	 de	Elisa	mientras	 ésta	 se
encontraba	 todavía	 en	 la	 entrada,	 junto	 a	 mamá.	 Yo,	 receloso,	 frío,	 indiferente	 en
apariencia,	escudriñaba	a	aquella	joven	que	pronto	pasaría	a	formar	parte	de	mi	vida
cotidiana.

¿Qué	 edad	 tendría?	 Me	 resultaba	 complicado	 responder	 a	 tal	 pregunta.	 Creía
recordar	que	mamá	había	dicho	«dieciocho	años».

La	miraba	con	vehemencia.	Su	nariz	chata	era	encantadora;	sus	labios,	hermosos;
y	 sus	 ojos	 resultaban	 dignos	 de	 admiración	 por	 su	 extraño	 color	 entre	 el	 azul	 y	 el
verde.	Había	recogido	su	cabello	negro	con	donaire	en	un	moño	a	la	altura	de	la	nuca.

Llevaba	el	guardapolvo	abotonado	hasta	abajo.	Ciertos	detalles,	ciertas	sonrisas,
me	 revelaron	 que	 yo	 no	 le	 era	 del	 todo	 desconocido	 cuando,	 acaso	 para	 fingir
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normalidad	o	para	asegurarse	mi	simpatía,	me	cogió	de	la	mano.
Fue	entonces	cuando	oí	que	 la	abuela	bajaba	 la	escalera	y	 la	mano	de	Élisa	me

abandonó.	Me	invitaron	a	salir	al	jardín.	Alcancé	a	oír	que	la	abuela	decía:
—No	 estará	 usted	 sola.	Ya	 tenemos	 una	 criada.	 Se	 llama	Marguerite.	La	 pobre

criatura	es	del	Limusín,	y	allí	no	hay	trabajo.	Su	prometido	murió	en	la	guerra.
En	 aquel	momento	 no	 tenía	 idea	 de	 las	 órdenes	 y	 consejos	 que	 la	 abuela	 tenía

pensado	dar	a	Élisa.	Solía	repetir	que	«quien	se	levanta	a	las	seis	y	se	acuesta	a	las
diez,	 vive	 diez	 por	 diez».	 Yo	 aún	 ignoraba	 que	 aquella	 multiplicación	 auguraba
cumplir	 cien	 años.	 Me	 parecía,	 no	 obstante,	 que	 con	 esos	 horarios	 quedaría	 poco
tiempo	para	descansar,	dormir	y	jugar.	Entendí	que	las	tareas	que	confiarían	a	Elisa
no	 serían	 diferentes	 de	 las	 que	 llevaban	 a	 cabo	Marguerite	 y	 la	 abuela,	 quien	 aún
emprendía	los	asuntos	domésticos	con	mucha	pasión.	Era	una	mujer	disciplinada.

A	última	hora	de	la	mañana	el	cielo	se	cubrió	y	empezó	a	lloviznar	sobre	el	jardín.
Yo	merodeaba	en	el	interior	de	la	casa,	ocioso	y	al	mismo	tiempo	aguijoneado	por	la
curiosidad.	 Elisa	 quitaba	 el	 polvo	 a	 los	 muebles	 del	 comedor.	 Me	 habría	 gustado
saber	 quién	 era,	 quién	 iba	 a	 ser.	 Me	 demoré,	 vigilante,	 en	 mi	 papel	 de	 discreto
observador.	No	me	daba	 la	 impresión	de	que	se	hubiera	percatado	de	mi	presencia,
tenaz	aunque	salpicada	de	idas	y	venidas.

Debido	al	fresco	y	a	la	humedad,	la	abuela	quiso	que	prendiéramos	la	chimenea
del	comedor	que	hacía	las	veces	de	sala	de	estar.

—Acompáñame	—dijo	Élisa—.	Vamos	juntos	a	por	leña	al	cobertizo.
Me	pareció	muy	risueña	y	decidida,	y	sin	titubear	me	agarró	de	la	mano	con	una

suerte	 de	 apremio	 jubiloso	 que,	 pese	 a	 extrañarme	 un	 poco,	me	 resultó	 halagüeño.
Volvimos	a	casa	cargados	y	corriendo	bajo	la	lluvia.

—Vamos	a	hacer	una	buena	fogata	—me	dijo,	muy	animada.
Creí	oír	por	primera	vez	aquella	palabra,	«fogata».	Tal	vez	mamá	o	la	abuela	la

hubieran	usado	en	alguna	ocasión,	pero	nunca	con	un	ardor	como	el	que	brotaba	de
los	labios	de	Élisa.

Nos	 acurrucamos	 ante	 el	 hogar.	Élisa	 preparó	 la	 lumbre	mientras	me	 explicaba
cuál	era	la	mejor	forma	de	disponer	la	leña	sobre	las	ramitas.	Yo	no	dejaba	de	mirarla.
Sus	manos	se	me	antojaron	ágiles	y	finas,	y	la	proximidad	de	su	cuerpo	no	me	dejó
indiferente.	 Ni	 muy	 cerca,	 ni	 muy	 lejos.	 Los	 troncos	 comenzaron	 a	 crepitar	 y	 las
llamas	 nacientes	 culebreaban:	 azules,	 verdes,	 fuego.	 Nos	 pusimos	 de	 pie	 y	 nos
miramos	con	una	sonrisa.

La	abuela	acababa	de	entrar,	con	su	severidad	y	su	eterna	desazón.
—¿Qué	hace,	chiquilla,	ahí	parada	mirando	las	llamas?	No	pierda	el	tiempo.
A	primera	hora	de	 la	 tarde	no	vi	a	Élisa.	Nos	había	servido	el	almuerzo	con	un

mandil	 blanco	 por	 encima	 de	 su	 sobretodo	 negro;	me	 resultó	 bellísima,	 aunque	 no
parecía	 encontrarse	 muy	 a	 gusto.	 Pero	 aquel	 pensamiento	 fugaz	 no	 hizo	 sino
acrecentar	 la	 simpatía	 hacia	 ella	 que	 ya	 anidaba	 en	 mi	 interior.	 Comprendía	 cuán
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nuevo	le	resultaba	lo	que	le	exigían,	y	lo	molesta	que	podía	sentirse	por	la	condición
a	la	que	quedaba	relegada.

A	la	hora	de	la	merienda	entré	a	husmear	en	la	cocina.	Marguerite	estaba	sentada
junto	 a	 la	 ventana,	 zurciendo,	 según	 su	 costumbre.	 También	 llevaba	 un	 sobretodo
negro.	Me	 inspiraba	algo	de	miedo	a	 causa	de	 su	humor	 sombrío.	Le	pregunté	por
Elisa.	 Me	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 colocar	 sus	 cosas	 en	 el	 armario	 de	 la	 alcoba	 que
compartían.

Me	enteré	de	que	al	anochecer	tendría	que	ir	a	buscar	agua	al	pozo	de	la	estación,
que	era	el	único	del	caserío	que	suministraba	agua	potable.	Se	me	ocurrió	que	quizá
podría	acompañarla.

Volví	 al	 comedor,	 un	 tanto	 decepcionado	 por	 no	 haber	 visto	 a	 Elisa,	 y	 allí
encontré	a	 la	abuela	haciendo	punto	 junto	al	 fuego	y	a	mamá	escribiendo	una	carta
con	tinta	violeta	en	una	hoja	orlada	de	negro.	Su	luto	no	acababa	nunca.	Casi	a	diario
narraba	a	cuñadas	y	primas	su	pena	y	su	angustia.

Las	veces	que	salía	para	dirigirse	a	Lyon	con	el	fin	de	cobrar	su	modesta	pensión
de	viuda	de	guerra,	se	tocaba	con	un	sombrero	cuyo	largo	velo	de	crespón	la	cubría
hasta	los	hombros.	Comoquiera	que	era	corpulenta	y	sufría	de	artrosis	en	la	cadera,
caminaba	 penosamente,	 con	 cierta	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 apenas	 tenía	 cuarenta
años.

Yo	padecía	aquel	duelo.	Contrariado,	mas	sumiso.

Fue	mamá	quien	pidió	a	Élisa	que	me	llevara	consigo	a	 la	estación	para	sacar	agua
del	pozo.	Le	aseguró	que	mi	compañía	la	ayudaría	a	integrarse	más	fácilmente	en	las
costumbres	de	la	familia.

Por	suerte,	había	dejado	de	llover.	Partimos	juntos.	Élisa	me	llevaba	de	la	mano,	y
la	que	quedaba	libre	agarraba	un	cántaro.	Su	mano	era	delicada	y	seca,	y	me	parecía
distinguir	 los	huesos	con	mis	dedos.	Así	pues,	desfilamos	ante	 la	casa	de	 la	 señora
Bernard	y	su	hijo,	Cyprien,	que	era	nuestro	jardinero;	y	luego	pasamos	por	delante	de
la	vivienda	del	albañil	y	del	terreno	del	señor	Deleau,	el	campesino.

En	la	estación	vimos	a	la	guardesa,	que	vendía	también	los	billetes	a	los	escasos
viajeros.	Ésta	se	permitió	algunas	observaciones	desagradables	acerca	de	mi	aspecto.
Me	dejó	compungido.

—Tal	 vez	 —repuso	 Élisa—,	 pero	 es	 mi	 hombrecito.	 Y	 algún	 día	 será	 mi
compañero.

Puso	las	cosas	en	su	sitio.
Emprendimos	el	camino	de	vuelta.	Unas	majuelas	rojas	salpicaban	los	setos.	La

brisa	 húmeda	 nos	 traía	 tímidos	 perfumes	 de	 vendimia,	 procedentes	 de	 unos	 cerros
cercanos.

Élisa	se	había	puesto	a	canturrear	una	canción	de	la	posguerra:
—Tras	cuatro	años	de	esperanza,	todos	los	pueblos	aliados…
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Al	compás	de	la	melodía,	sin	soltarme	de	la	mano,	yo	daba	saltitos	a	su	vera.	Las
dos	hijas	mayores	del	señor	Langlois	se	nos	quedaron	mirando	al	pasar,	extrañadas.

Por	las	noches	yo	dormía	en	la	cama	de	mamá.	Durante	la	guerra	y	los	primeros	años
que	la	sucedieron,	sólo	dos	alcobas	se	caldeaban	a	duras	penas	gracias	a	unos	fuegos
de	turba	que	se	consumían	lentamente.	En	realidad,	durante	el	invierno	la	casa	entera
estaba	sumida	en	el	frío.	Por	ello	dormía	con	mi	madre	desde	mi	más	tierna	infancia.
A	menudo	ella	leía	cosas	tristes	antes	de	dormir:	Las	cruces	de	madera,	La	vida	de
los	mártires	o	Nêne,	de	Ernest	Pérochon.

Como	mamá	era	muy	corpulenta,	la	inclinación	de	la	cama	me	apretaba	contra	su
cuerpo.	 Según	 contaban,	 ella	me	 había	 amamantado	 durante	mucho	 tiempo.	Desde
entonces,	yo	había	adquirido	y	conservado	la	costumbre	de	acariciarle	—o,	más	bien,
estrujarle—	 un	 pecho	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Ella	 no	 parecía	 ver	 inconveniente
alguno	en	ello,	y	se	mostraba	indiferente.	Al	fin	y	al	cabo,	su	seno	no	era	más	que	un
objeto,	comparable	a	un	osito	de	peluche	o	a	la	muñeca	sin	la	que	algunos	niños	no
logran	quedarse	dormidos.

Con	frecuencia,	mamá	se	deleitaba	contando	a	cualquiera,	cuando	la	conversación
giraba	en	torno	a	mi	insignificante	persona,	que	yo	no	había	llegado	a	conocer	a	mi
padre	y	que	él	tampoco	me	había	visto	nunca.

Debía	 de	 tratarse	 de	 algo	 muy	 serio,	 si	 tanto	 lo	 recordaba	 mamá.	 E,
indefectiblemente,	aquella	alusión	la	hacía	llorar.	A	mí	me	afectaba	en	gran	medida,
sobre	todo	por	las	noches,	cuando	estaba	a	punto	de	quedarme	dormido.	No	obstante,
la	 noche	 de	 la	 llegada	 de	 Elisa	 el	 paso	 de	 la	 vigilia	 al	 sueño	 transcurrió	 sin
sobresaltos,	aun	cuando	la	oscuridad	del	jardín	estuvo	poblada	por	los	chillidos	de	las
lechuzas.

A	la	mañana	siguiente,	congratulándose	de	la	llegada	de	Élisa,	mamá	dijo:
—No	 está	 mal	 la	 muchacha.	 Es	 hermosa,	 tiene	 una	 buena	 figura	 y	 un	 pecho

bonito.	Le	irían	mejor	los	zapatos	que	los	chanclos,	pero	para	el	campo…	En	fin,	de
todos	modos	también	tiene	babuchas.

Mamá	 me	 ayudó	 a	 vestirme	 y	 poco	 después,	 cuando	 entré	 en	 la	 cocina	 para
desayunar,	vi	a	Cyprien	charlando	con	Élisa	bajo	el	castaño	del	bancal.	Él	recogía	los
erizos	que	habían	caído	ya.	A	veces	Cyprien	disfrutaba	de	mi	compañía.	Me	subía	a
hombros,	o	sobre	su	cabeza.	En	esos	casos	me	decía:	«Te	llevo	de	boina	roja».	Debía
de	ser	un	joven	republicano.	Y	así,	con	mi	trasero	apoyado	en	su	coronilla,	alzaba	los
brazos	para	agarrarme	las	manos	y	me	paseaba	por	el	jardín.

¿Qué	podían	estar	contándose	Cyprien	y	Elisa,	quienes,	por	vecindad,	se	conocían
desde	 hacía	 tiempo?	 Ambos	 reían.	 Cyprien	 hablaba	 con	 un	 pie	 apoyado	 en	 la
carretilla.	Habría	preferido	que	Elisa	se	ocupara	de	servirme	el	desayuno.	Cuando	me
acerqué,	se	callaron	y	se	separaron.
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Unos	días	más	tarde,	me	armé	de	valor	y	acompañé	a	Marguerite	y	a	Elisa	cuando
subieron	a	las	alcobas	para	hacer	las	camas.

Fue	una	fiesta.	Elisa	no	tardó	en	volver	a	su	infancia	durante	un	rato,	animada	por
mis	carantoñas,	y	participar	en	los	juegos	a	pesar	de	la	presencia	de	Marguerite.	Nos
perseguimos	alrededor	de	las	camas.	Marguerite	exclamaba	que	nos	habíamos	vuelto
locos	y	que	tendría	que	volver	a	poner	todo	en	orden	por	nuestra	culpa.

Salí	corriendo	nada	más	oír	la	voz	de	mi	abuela,	alertada	por	el	ruido.
—¿Qué	andáis	haciendo	ahí	arriba?
Siempre	 había	 muchas	 mujeres	 a	 mi	 alrededor	 en	 casa:	 mamá,	 la	 abuela,

Marguerite	 y	 una	 anciana	 prima	 de	 mis	 abuelos	 a	 la	 que	 llamábamos	 «la	 Cucú».
Todas	excepto	la	abuela	me	eran	propicias.	Ahora	estaba	también	Élisa,	de	quien	no
me	separaba.

Una	noche,	cuando	me	disponía	a	irme	a	dormir,	 tuvo	la	debilidad	de	darme	un
beso.	A	mí	 casi	 no	me	 sorprendió.	 En	 los	 días	 sucesivos,	 fui	 a	 solicitarle	mi	 beso
nocturno.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 aquel	 gesto	 me	 resultaba	 imprescindible.	 Me
parecía	que	yo	era	aún	mejor	que	un	compañero.

La	 Cucú	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 algodón	 y	 vendas	 que	 tanto	 había	 prosperado
durante	 la	 guerra.	 Su	 marido	 la	 había	 abandonado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 ella
subsistía	con	poca	cosa	y	vivía	en	una	casita	en	el	terreno	de	la	granja	Deleau.

Para	mi	 gran	 deleite,	 almorzaba	 y	 cenaba	 con	 nosotros.	A	 la	mesa,	me	 sentaba
entre	ella	y	mamá.	Escuchaba	atentamente	cómo	comía.	No	le	resultaba	fácil,	puesto
que	ya	solamente	le	quedaba	un	diente.	Pero	conservaba	el	apetito.

Siempre	iba	vestida	con	mimo.	Prueba	de	ello	era	el	lazo	de	terciopelo	negro	que
se	anudaba	al	cuello,	algo	sarmentoso;	y	nunca	le	faltaban	unas	convenientes	gotas	de
agua	de	Colonia.

Tras	el	almuerzo	volvía	a	la	fábrica	y	no	regresaba	hasta	última	hora	de	la	tarde.
Luego,	sobre	las	nueve	de	la	noche,	se	dirigía	a	su	casa	dentro	de	los	dominios	de	la
granja.	 Observábamos	 cómo	 se	 alejaba	 el	 destello	 de	 su	 quinqué	 por	 el	 jardín	 en
medio	de	la	noche.	Y	mi	hermano	hizo	el	intento	de	componer	un	poemilla:

En	la	negra	velada
de	la	noche	callada
por	el	jardín	se	interna
una	linterna.
Y	ulula	el	búho:	¡huhú!
Es	la	Cucú.
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Mi	hermano,	Tiennot,	era	mayor	que	yo	y	me	despreciaba	un	poco;	yo	prefería	la
compañía	de	las	mujeres	de	mi	entorno.

Fueron	pasando	los	días	y	la	complicidad	que	me	unía	a	Élisa	se	afianzó.
Durante	las	tardes	otoñales	en	las	que	la	lluvia	me	impedía	salir	a	jugar	al	jardín,

me	quedaba	con	ella	en	la	cocina.	Ocioso,	daba	vueltas	sin	cesar	para	desesperación
de	Marguerite.	Como	antes,	como	siempre,	Marguerite	cosía	o	zurcía,	sentada	junto	a
la	ventana.	Y	ahora	Élisa	se	hallaba	frente	a	ella,	afanada	en	labores	parecidas	a	las
que,	 igual	 que	 yo,	 no	 veía	 utilidad.	 En	 su	 interior	 aún	 cobijaba	 una	 parcela	 de
infancia,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 preferido	 estar	 en	 cualquier	 otra	 parte,
siempre	y	cuando	fuera	conmigo.

Con	el	paso	de	las	horas	concentraba	todos	mis	esfuerzos	en	acercarme	cada	vez
más.	Me	sentía	atraído	por	ella,	por	lo	que	era.

Conseguí	 por	 fin	 apoyarme	 contra	 el	 brazo	 que	 sujetaba	 la	 aguja.	 Sentí	 que
estorbaba.	Aun	así,	ella	me	lo	consintió.

—Ven	 —ordenó,	 como	 para	 librarse	 de	 aquello—,	 que	 te	 voy	 a	 preparar	 la
merienda.

—¿Cuándo	vas	a	hacerme	barquillos?
—Aguarda	a	que	conozca	las	costumbres	de	la	casa.	Pero	te	prometo	que	pediré

permiso	para	hacértelos.
¡Barquillos!	A	mi	juicio,	era	un	gran	avance	en	nuestra	intimidad.

Por	las	mañanas,	nada	más	levantarnos,	era	cuando	mamá	me	demostraba	más	cariño
y	me	cercaba	con	sus	recuerdos,	advertencias	y	protestas.

Contaba,	sobre	 todo,	historias	de	mi	difunto	padre.	Había	muerto	a	 los	 treinta	y
tres	años	por	 la	patria.	Yo	me	preguntaba	si	a	esa	edad	uno	era	 joven	o	viejo.	Y	 la
patria,	¿qué	era?	¿El	jardín,	los	prados,	las	granjas	aledañas?

—Tú	 eres	 mi	 consuelo	 —me	 repetía	 mamá—.	 Es	 increíble	 lo	 mucho	 que	 te
pareces	 a	 tu	 padre.	 ¡Ay!	De	haberte	 conocido,	 no	 habría	 podido	 renegar	 de	 ti.	Has
heredado	sus	andares,	y	presiento	que	tendrás	su	voz	y	su	nariz	un	poco	gruesa.	¡Qué
alegre	 era	 tu	 padre!	Desde	 que	 nos	 casamos,	 cogió	 la	 costumbre	 de	 ir	 silbando	 al
caminar,	con	su	paso	ligero	y	siempre	decidido.	Mira	su	fotografía,	en	la	repisa	de	la
chimenea.

Casi	cada	mañana	echaba	un	vistazo	con	respeto	y	admiración	a	la	foto	de	aquel
subteniente	con	casco,	de	hermoso	perfil,	que	se	erguía	sobre	la	tierra	de	la	región	de
Champaña	cubierto	por	su	capote	largo	y	abotonado.

Pero	 no	 me	 conmovía;	 más	 bien	 me	 sometía	 a	 esa	 rápida	 mirada	 que	 me
obligaban	a	llevar	a	cabo	como	si	formara	parte	de	las	plegarias	matinales.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Sí	—continuaba	mamá—,	todo	el	mundo	dice	que	te	pareces	a	él,	pero	tú	eres
más	timorato.	Cuando	murió	te	cambiamos	el	nombre.	Ya	no	te	llamas	Jacques,	sino
Ivan,	como	él.	Tendría	que	conseguir	que	le	dieran	sepultura	en	el	panteón	familiar.
Aún	está	allí,	en	el	cementerio	militar	de	Châlons-sur-Marne.

Yo	escuchaba.	¿Qué	podía	decir,	qué	podía	hacer?	Con	mucho	gusto	sería	soldado
cuando	 fuera	mayor,	puesto	que	 todo	el	mundo	 lo	había	sido,	pero	no	 tenía	ningún
interés	en	morir	en	la	guerra.

Tampoco	 podía	 servirle	 a	mamá	 de	 sustituto	 de	mi	 padre,	 si	 bien	 a	 veces	 ella
parecía	esperar	que	así	fuera.	Entonces,	ante	tanta	confusión	y	angustia,	acababa	por
echarme	en	sus	brazos	y	llorábamos	juntos.

Una	mañana,	mientras	estaba	sentado	en	la	cama	y	mamá	me	ponía	los	calcetines,
mi	preocupación	por	 tener	que	 reemplazar	a	mi	padre	provocó	que	 le	preguntara	si
quería	tener	más	hijos.

—Quizá	—me	contestó—,	pero	para	eso	tendría	que	estar	tu	padre.
Así	fue	como	aprendí	que	hacían	falta	dos	personas,	preferiblemente	adultas,	para

tener	hijos.
A	 menudo	 me	 sorprendía	 que	 mi	 hermano	 nunca	 participara	 en	 nuestras

conversaciones	matinales.	Cierto	 que	 compartía	 alcoba	 con	nuestros	 abuelos,	 y	 por
ello	no	asistía	a	nuestros	despertares.	Creo	que	mi	reputación	de	ser	el	más	sensible
me	hacía	ostentar	el	privilegio	de	las	confidencias	maternales.

Tiennot	era	ya	mayor.	Tenía	diez	años	y	había	conocido	a	su	padre.	Vivía	su	vida.
Era	callado,	buen	estudiante	y	un	gran	lector	de	Alejandro	Dumas;	también	le	gustaba
ir	a	pescar	al	estanque	en	compañía	de	su	gato,	a	quien	alimentaba	a	base	de	brecas	y
gobios.

Ya	era,	bajo	mi	punto	de	vista,	un	personaje	de	la	familia.

Acabadas	 nuestras	 tertulias,	 mamá	 y	 yo	 nos	 sumergíamos	 en	 la	 cotidianeidad.	 Se
mostraba	tierna	y	protectora.	En	cuanto	se	alejaba	un	poco,	yo	me	soliviantaba.

—Mamá,	¿dónde	estás?	—exclamaba	yo.
—Estoy	aquí,	en	mi	alcoba.
Iba	a	buscarla	y	la	encontraba	empolvándose	ante	el	armario	de	luna.
Sin	embargo,	a	mamá	le	extrañaban	mis	continuadas	visitas	a	la	cocina.
—Qué	interés	tendrá	hacer	compañía	a	las	muchachas…	¡Pero	si	tienes	juguetes

para	entretenerte!
—Pocos	—respondía	yo.
—Es	verdad,	los	juguetes	son	caros.	Y	me	hago	cargo	de	que	no	te	interesan.	Lo

que	a	ti	te	gusta	es	merodear	por	la	cocina,	observar	a	unos	y	otros.	Sobre	todo	desde
que	llegó	Élisa.	Y	eso	a	tu	abuela	no	le	gusta	nada.
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La	sobriedad	del	sobretodo	de	Élisa,	aquella	forma	de	llevarlo	con	la	compostura	y	la
elegancia	que	 le	confería	el	 final	de	 su	adolescencia	me	atraían	cada	vez	más.	Ella
parecía	aceptar	mi	 insistente	presencia,	pero	no	estoy	 seguro	de	que	 fuera	del	 todo
consciente	de	mi	embeleso.

Una	noche,	a	su	regreso	del	permiso	semanal,	le	manifesté	mi	descontento:	¿por
qué	se	había	marchado	sin	decirme	nada?

—Te	haré	barquillos	—me	dijo,	creyendo	que	así	me	apaciguaría.
Le	reproché	que	me	hubiera	abandonado.
—Quiero	que	me	digas	dónde	has	estado.
—¿Dónde	quieres	que	vaya,	sino	a	casa	de	mis	padres?
—No	quiero	que	te	marches.	¡Te	echo	de	menos!
—¡Pero	 bueno,	 si	 eso	 es	 casi	 una	 declaración	 de	 amor!	 ¿Acaso	 sientes	 celos?

Puedo	ser	para	ti	como	una	hermana	mayor,	o	como	una	prima	que	ejerce	cierto	papel
de	madre	también,	pero	nada	más.

Me	atrajo	hacia	sí	y	me	cogió	en	brazos.	Yo	estaba	extasiado.	Era	la	primera	vez.
Descubrí	lo	flaca	que	estaba:	era	huesuda,	pero	también	percibí	sus	senos	redondos	y
firmes.

—Un	jueves	de	éstos	—añadió—	te	llevaré	a	casa	de	mis	padres	y	pasaremos	la
tarde	juntos.

—Cuando	tu	abuelo	fue	a	inscribirte	en	el	ayuntamiento	—me	decía	mamá—	indicó
el	nombre	que	 tu	padre	y	yo	habíamos	elegido:	 Jacques.	Esperamos	mucho	 tiempo
para	 tu	bautismo,	pues	aguardábamos	que	a	 tu	padre	 le	dieran	un	permiso	para	que
pudiera	 asistir	 al	 sacramento	 y	 participar	 en	 el	 convite.	 Pero	 tu	 padre	 murió.	 Y
entonces	 decidí	 que	 no	 te	 llamarías	 Jacques,	 sino	 Ivan,	 como	 él.	 Y	 por	 eso	 en	 la
parroquia	te	bautizamos	con	el	nombre	de	Ivan.

—Lo	sé.	Ya	me	lo	has	contado.
—Pero	nunca	con	tantos	detalles.	Es	menester	que	lo	sepas.	Me	recuerdas	en	todo

momento	 la	memoria	 de	 tu	 padre,	 y	 a	 veces	 hasta	 su	 presencia.	Más	 adelante,	 por
familiaridad	 y	 quizá	 con	 desatino,	 para	 afirmar	 que	 aún	 eras	 un	 niño,	 Ivan	 se
transformó	en	Vanvan.	Y	ahora	todo	el	mundo	te	llama	así.

Por	aquel	entonces	no	veía	inconveniente	a	que	me	hubieran	cambiado	el	nombre:
cosas	de	adultos.	Vanvan	sonaba	bien	para	un	niño	y	era	fácil	de	recordar.
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EL	INVIERNO	TRAJO	LA	NIEVE	y	Cyprien	hubo	de	despejar	los	caminillos	del	jardín.
Pese	a	todo,	fue	por	aquellos	días	cuando	Élisa	me	llevó	a	casa	de	sus	padres,	una

tarde	de	jueves.	Supo	convencer	a	mamá,	que	insistía	en	que	la	excursión	era	del	todo
inoportuna	debido	al	frío.

Élisa	rehusó	tomar	la	carretera	y,	sin	duda	animada	por	su	amor	hacia	el	campo,
quiso	seguir	el	curso	del	arroyo	que	corría	detrás	del	estanque.

Fue	un	gran	viaje.	Descubrí	el	hilito	de	agua	bajo	la	nieve,	la	hierba	aterida,	las
gotas	heladas	en	las	riberas	y	el	murmullo	atento	de	la	corriente	en	medio	del	blanco
silencio.

—Mira	 el	 agua	—me	 repetía	Élisa—.	Te	 voy	 a	 llevar	 un	 rato	 en	 brazos.	Hasta
donde	están	 las	«hendeduras»,	¿te	parece?	Allí,	donde	se	yerguen	esas	piedras	para
canalizar	el	torrente	que	viene	de	río	arriba,	de	Masseval.

Por	fin	nos	incorporamos	a	la	carretera	y	divisé	las	barreras	del	paso	a	nivel.	La
señora	Ducroux,	 arrebujada	 en	 una	 toca	 verde	 oscuro,	 nos	 esperaba	 apostada	 en	 la
puerta,	 desafiando	 el	 frío.	 Su	 casa	 era	 muy	 modesta,	 aunque	 fuese	 de	 piedra.	 Se
encontraba	muy	 cerca	 de	 la	 vía	 férrea.	 Detrás	 había	 un	 cercado	 donde	 picoteaban
unas	 pocas	 gallinas.	 La	 cocina,	 de	 baldosas	 rojas	 y	 paredes	 con	 manchurrones,
resultaba	tristona.	La	nieve	cubría	los	campos.

Élisa	me	 quitó	 el	 abrigo,	 el	 gorro	 y	 los	 zapatos.	 Le	 pregunté	 por	 Joannès.	Me
contó	que	estaba	en	el	molino,	adonde	su	madre	lo	había	mandado	a	comprar	grano.

—Bueno,	 pues	 aquí	 está	 el	 compañero	 del	 que	 te	 he	 hablado	—dijo	Élisa	 a	 su
madre,	señalándome	con	el	dedo.

—Ponle	las	pantuflas	de	Joannès.	Tiene	los	pies	empapados.
La	señora	Ducroux	había	hecho	barquillos	y	limonada	para	agasajarme.
Ahíto,	 más	 tarde	 oí	 que	 Élisa	 y	 su	 madre	 hablaban	 de	 dinero.	 Su	 padre	 no

trabajaba.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Llega	por	la	noche,	piripi.
—Te	traeré	lo	que	gano.
Se	oyó	el	tañido	reiterado	de	una	campana.
—Vamos	a	esperar	a	que	pase	el	de	las	cinco	y	cuarto.	Bajaré	la	barrera	y	luego

nos	iremos.	Tengo	que	estar	de	vuelta	antes	de	las	seis.
Regresamos	a	casa	siguiendo	el	curso	del	arroyo.	La	nieve	se	fundía	un	poco	más.

Le	daba	vueltas	a	 la	 idea	de	que	podría	haber	besado	a	Élisa	en	el	cuello	o	 la	nuca
cuando	me	había	 llevado	en	brazos	durante	 la	 ida.	Sentí	ganas	de	hacerlo,	pero	me
contuve	 porque	 no	 sabía	 si	me	 estaba	 permitido.	 De	 haberlo	 sabido	mamá,	 habría
censurado	 mi	 deseo.	 Pero	 fue	 un	 error	 no	 ceder	 al	 impulso.	 Élisa	 jamás	 habría
informado	 a	 mi	 madre	 de	 aquel	 beso	 clandestino.	 Debí	 haber	 sabido	 que	 de	 mí
aceptaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 considera	 natural.	 Era	 ya,	 en	 cierto	 modo,	 mi
cómplice.
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Yo	no	tenía	del	todo	clara	mi	identidad.	Había	sido	Jacques,	luego	Ivan,	y	luego
Vanvan.	De	momento,	 la	cosa	quedaba	ahí.	Debía	de	parecerme	a	ese	padre	que	no
había	 conocido.	 En	 resumidas	 cuentas,	 yo	 estaba	 duplicado:	 tenía	 que	 ser	 yo	 y	mi
padre.	¿Cómo	habría	 sido	él	de	niño?	Era	una	persona	alegre,	y	 sin	embargo	había
muerto	en	 la	guerra.	De	ello	 infería	que	 la	despreocupación	no	 te	protege	de	nada.
Para	protegerse	lo	mejor	era	buscar	un	refugio	secreto	junto	a	unos	pechos.	¿Por	qué
las	mujeres	se	empeñan	en	ocultarlos?	Para	conquistarlos	había	que	aferrarse	a	ellos,
agarrarlos.

Al	regresar	de	la	casa	de	la	señora	Ducroux	caminamos	deprisa,	pues	Elisa	temía
llegar	 tarde.	Huelga	decir	 que	me	 llevaba	de	 la	mano.	De	vez	 en	 cuando	corría	un
poco	 entre	 risas,	 como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 su	 niño	 pequeño;	 creo	 que	 me	 habría
gustado	 serlo.	Me	pareció	 entonces	que	Elisa	 saboreaba	conmigo	unos	 instantes	de
sencilla	felicidad.

Como	si	ambos	estuviésemos	duplicados.

Cuando	se	aproximaba	el	final	del	invierno,	a	primeros	de	marzo,	mamá	me	propuso
acompañarla	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.	Le	encantaban	las	flores.	Hallaba	consuelo
en	 ellas.	 Sus	 padres	 delegaban	 en	 ella	 la	 elección	 de	 las	 plantas	 y	 el	 control	 del
vergel.	Yo	le	hacía	compañía,	y	una	de	las	primeras	dichas	del	año	se	desplegaba	con
los	colores	cálidos	de	los	alhelíes.

Comoquiera	que	nuestro	paseo	estaba	a	punto	de	terminar,	y	que	nos	dirigíamos
al	bancal,	mamá	me	espetó:

—He	decidido	acercarme	el	mes	que	viene	al	campo	de	batalla	donde	tu	padre	fue
herido	dos	meses	antes	de	su	muerte.	Iré	con	tu	hermano	y	con	el	tío	Lazare.	Tienes
seis	años,	eres	mayor	ya.	Pasarás	una	semana	con	tu	abuela.

—¡Y	me	vas	a	dejar	solo	por	las	noches!	—objeté.
—¡No	montes	 una	 tragedia!	 Se	me	 reprocha	 no	 haber	 ido	 a	 visitar	 a	 tu	 padre

cuando	estaba	malherido.	Y	no	fui	porque	te	estaba	amamantando.
Al	 final,	 todo	 se	 reducía	 a	 pechos	 y	 leche.	 En	 resumidas	 cuentas,	 si	 no	 me

equivocaba,	 era	 culpa	 mía	 que	 mi	 madre	 no	 hubiera	 podido	 velar	 a	 mi	 padre
moribundo.	Me	puse	a	patalear,	ciego	de	rabia	y	de	tristeza.

¿Dormir	solo	en	el	enorme	lecho	de	mamá?	¡Jamás!
Le	confié	mi	pena	a	Elisa.
—Con	mucho	gusto	te	recibiría	en	mi	cama	—me	aseguró—,	pero	me	parece	que

tus	abuelos	no	lo	entenderían.
Mi	desesperación	se	prolongó	durante	dos	días;	luego	la	borré	de	mi	memoria.	Mi

actitud	hacia	Élisa	se	volvió	cada	vez	más	exigente.	Poco	me	importaba	la	presencia
de	Marguerite:	cuando,	por	las	tardes,	ambas	se	acomodaban	delante	de	la	ventana	de
la	 cocina,	me	 volvía	 cada	 vez	más	 apremiante	 con	 ella.	 Le	 acariciaba	 el	 cuello,	 la
nuca,	y,	si	trataba	de	zafarse,	insistía	para	notar	los	huesos	de	lo	alto	de	su	pecho.	Me
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complacía	 la	 desnudez	 de	 aquella	 piel	 tan	 cercana	 a	 sus	 senos,	 que	 yo	 presentía
opulentos.	 De	 esa	 manera	 descubría	 los	 vínculos	 secretos	 que	 unen	 el	 amor	 y	 la
muerte.	 Respiraba	 a	 Elisa	 mientras	 contemplaba,	 embelesado,	 los	 movimientos
primaverales	 del	 jardín	 cuajado	 de	 colores	 inesperados.	 Nadie	 era	 capaz	 de
comprender	el	alcance	de	aquella	búsqueda	que,	para	equilibrar	la	muerte	de	mi	padre
y	la	tristeza	de	mi	madre,	perseguía	descubrir	los	senos	de	Elisa.

—Pero	¿qué	 le	pasa?	—murmuraba	Marguerite—.	No	 te	dejes.	Se	pasa	 todo	el
día	pegado	a	tus	faldas.

Mamá	 tenía	 miedo	 de	 las	 enfermedades.	 Al	 más	 mínimo	 catarro,	 me	 metía	 un
termómetro	en	el	trasero	y	seguía	con	inquietud,	inclinada	sobre	mí,	la	evolución	del
mercurio	en	la	escala.

Y	musitaba:
—Tienes	las	nalgas	ardiendo.
Tenía	 la	costumbre	de	medir	a	ojo	 la	 temperatura,	con	 las	manos:	el	calor	de	 la

frente,	el	tacto	de	las	orejas	y	las	palmas	sobre	las	nalgas.
Yo	 aprovechaba	 esa	 ansiedad	 para	 tratar	 de	 disuadirla	 del	 proyecto	 de	 viaje	 al

campo	de	batalla.
—No	quiero	que	me	abandones.
Se	iba	acercando	la	fecha	de	su	partida.
—Te	traeré	soldaditos	de	plomo.
—Sabes	perfectamente	que	son	muy	caros.
—Bueno,	pues	soldados	de	cartón	piedra,	entonces.
—Como	quieras.
—Qué	sensato	eres.
—Sí,	pero	no	quiero	que	te	vayas.	¿Y	si	me	pongo	malo…?
—Tu	abuela	llamaría	al	doctor	Charles.	No	seas	tan	posesivo.
Protagonizábamos	discusiones	matrimoniales.

Al	tío	Paul,	que	a	sus	treinta	y	tres	años	volvía	de	un	periodo	de	ocupación	militar	en
Mayence,	 le	 gustaba	 contar	 batallitas	 de	 la	 guerra	 durante	 la	 cena.	 Estaba	 muy
orgulloso	de	haber	pertenecido	a	los	«volantes»,	esto	es,	a	la	artillería	a	caballo	que
ejecutaba	al	galope	 sus	 rápidos	movimientos.	Había	estado	en	 la	Batalla	del	Grand
Couronné,	 en	Massiges	 y	 en	 el	 canal	 de	 Fumes,	 en	 Yser.	 Y	 se	 servía	 fiambre	 de
ternera	con	mayonesa.	Era	uno	de	sus	platos	predilectos;	le	gustaba	parafrasear	unas
palabras	 que	 sabe	 Dios	 de	 dónde	 habría	 sacado:	 «Amigos,	 sírvannos	 fiambre	 de
ternera».

Mamá	 no	 quería	 que	 el	 heroísmo	 de	 su	 marido	 quedara	 ensombrecido,	 y
declaraba:
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—En	Champaña,	 en	 septiembre	 del	 15,	 fue	 espantoso	 lo	 ocurrido	 en	 el	 bosque
Sabot	y	en	la	granja	de	Navarin,	donde	se	encontraba	Ivan.

—Igual	que	en	Tahure	y	en	Perthes-lès-Hurlus.
De	esa	forma,	en	el	 transcurso	de	 las	cenas	y	 las	veladas,	bajo	 la	 intimidad	que

daban	 las	 lámparas,	 aprendí	 aquellos	 nombres	 de	 pueblos,	 de	 aldeas,	 bosques	 y
granjas	que	me	acompañarían	toda	mi	vida.	Vauquois,	Les	Éparges,	Tahure,	la	mano
de	Massiges,	Craonne	y	Hurtebise,	el	bosque	de	Caures	y	Douaumont:	las	cuentas	de
un	rosario	infinito	teñido	de	sangre.

Y	el	tío	Paul	volvía	a	servirse	fiambre	de	ternera	con	mayonesa.

Todavía	hacíamos	algunas	fogatas	de	primavera.	Los	cerezos	estaban	en	flor.	Mamá,
a	escondidas,	había	hecho	la	maleta,	y	una	mañana	me	vi	sin	ella,	aunque	de	la	mano
de	Élisa.	La	abuela	quiso	hacerse	cargo	de	mí	inmediatamente,	pero	logré	escapar	de
ella.

Durante	 la	 tarde,	 Élisa	 anunció	 que	me	 haría	 barquillos	 para	 consolarme	 de	 la
partida	de	mamá.

—¡Los	barquillos	no	lo	son	todo,	también	estás	tú!
—¡Estás	loco!
Y	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Era	 miércoles,	 el	 día	 de	 permiso	 de

Marguerite.
Élisa,	pensativa,	retomó	el	remiendo.
—No	sé	qué	es	lo	que	quieres	—masculló—.	No	te	entiendo.
—¡Te	quiero	a	ti!	—exclamé.
Me	 abalancé	 sobre	 ella	 y	 oculté	 mi	 rostro	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 sobretodo,

contra	su	vientre.	Al	instante,	sentí	que	posaba	la	mano	en	mi	cabeza.
—Estás	siendo	irracional	—me	dijo.
—Y	tú	también.
—Es	cierto.
Sonreía.

Cuando	mamá	 volvió	 de	 su	 viaje,	 estuve	 enfurruñado	 una	mañana	 entera	 y	 no	me
separé	de	Élisa.

Por	 la	 tarde	 accedí	 a	 abrir	 una	 caja	de	 soldados	de	 cartón	piedra	que	me	había
comprado	en	un	bazar	de	Châlons-sur-Marne.	Eran	unos	húsares	vestidos	con	casacas
azul	claro	y	alamares	blancos,	el	uniforme	de	antes	de	la	guerra.

Mientras	los	colocaba	en	posición	de	batalla	sobre	el	entablado	de	la	sala	de	estar,
mamá	 contaba	 a	 la	 abuela	 las	 peripecias	 de	 su	 viaje.	 Tuvo	 que	 pasar	 por	 París	 y
pernoctar	en	 la	calle	de	Seine,	en	casa	de	una	amiga	que	era	cantante	en	 la	Opéra-
comique;	luego,	al	día	siguiente,	tomó	el	tren	a	Châlons.	A	continuación	se	dirigió	a
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Suippes	 y	 empezó	 a	 descubrir	 el	 paisaje	 lunar	 y	 caótico	 de	 árboles	 caídos	 o
despedazados	sobre	una	tierra	blanquecina	y	perforada	de	trincheras	y	hoyos	dejados
por	proyectiles.	Fue	a	pie	hasta	Souain	y	luego	tomó	el	camino	de	la	Granja	Navarin,
donde	creía,	sin	estar	segura,	que	Ivan	fue	herido.

Llegada	la	noche,	mamá	estaba	ocupadísima.	Había	traído	el	casquillo	de	un	obús
«que	podría	 servir	 de	 jarrón	para	 las	 flores»,	 cargadores	 con	 sus	balas	y	dardos	de
acero	de	 los	que	 lanzaban	 los	 aviones.	Etiquetaba	 cada	objeto	que	había	 traído	del
campo	de	batalla	y	anotaba	el	lugar	donde	había	encontrado	cada	cosa.

También	me	contó	que	hubo	de	pasar	con	mi	hermano	una	noche	en	el	Hotel	de	la
Santa	 Madre	 de	 Dios,	 en	 Châlons-sur-Marne.	 Por	 la	 mañana	 fueron	 juntos	 al
cementerio	militar	para	localizar	la	tumba	de	nuestro	padre.

El	viaje	 le	había	dejado	una	profunda	huella.	Ahora,	afirmaba,	ya	sólo	quedaba
solicitar	 la	 exhumación	del	 cadáver	de	 Ivan	para	que	 reposara	 a	nuestro	 lado	 en	 el
panteón	de	Villeroy	donde	ella	 también	 recibiría	 sepultura	algún	día.	Y	pediría	que
grabaran	el	nombre	de	Ivan	sobre	la	pizarra	en	la	tapia	del	cementerio	de	Briollay,	en
Anjou,	encima	de	la	tumba	de	sus	padres.

Aquella	noche	volví	a	nuestra	cama	y,	como	siempre,	mi	mano	se	perdió	en	su
pecho.	Sobre	la	mesilla	se	encontraban	la	consabida	jarrita	llena	de	agua,	el	vaso	y	las
cajas	de	comprimidos	y	tabletas	que	mamá	tomaba	durante	la	noche	para	calmar	sus
dolores	y	su	aflicción:	Algocratina,	pastillas	Faivre,	Pyramidon,	Sonéryl.

Era	menester	 llevar	 a	 término	mi	conquista.	Así	pues,	no	dejaba	a	Elisa	 sola	ni	un
momento	y	me	dirigía	a	ella	como	un	maestro	mendicante	mientras	ella	se	dedicaba	a
sus	 quehaceres	 en	 su	 lugar	 acostumbrado,	 aguja	 en	 mano	 o,	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 la	 abuela,	 entrelazando	 a	 ganchillo	 unas	 hebras	 de	 rafia	 para
confeccionarme	un	sombrero	estival	que,	cómo	no,	iría	adornado	con	un	lazo	tricolor.

Tras	un	artero	acercamiento	y	varias	caricias	en	los	antebrazos,	conseguí	besarle
los	párpados.	Estaba	rebosante	de	alegría	por	que	hubiera	consentido,	aunque	a	veces
manifestara	signos	de	impaciencia.

—No	abuses	—me	decía.
Y	una	sola	vez:
—Me	estorbas.
Yo	contesté:
—No	volveré	a	tocarte.
—Sabes	muy	bien	que	eso	no	es	cierto.
De	vez	en	cuando	intentaba	que	me	interesara	por	el	jardín.
—Mira	los	parterres	de	capuchinas.
—Mi	capuchina	eres	tú.
—No	sabes	ni	lo	que	dices.	Qué	gracioso	eres.	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?
—Serás	mi	novia.
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—¡Qué	bobo!	Los	renacuajos	como	tú	no	piensan	en	esas	cosas.
Era	un	juego	singular.	De	haber	tenido	ocho	o	nueve	años,	jamás	habría	reunido

valor	para	hablarle	así.

Ignoro	 si	 el	 viaje	 a	 la	 zona	 de	 los	 combates	 había	 reportado	 a	 mamá	 esa	 cierta
tranquilidad	del	deber	cumplido.

Por	 la	 mañana,	 al	 levantarnos,	 se	 ponía	 a	 canturrear	 mientras	 se	 deshacía	 las
trenzas	ante	el	espejo	que	había	sobre	la	chimenea.	Eran	melodías	patrióticas,	como
«El	 canto	 de	 la	 partida».	 Se	 interrumpía	 para	 repetirme:	 «La	 época	 histórica
predilecta	de	tu	padre	era	la	del	Consulado:	la	Paz	de	Lunéville,	la	Paz	de	Amiens;	y,
por	supuesto,	el	Imperio,	Iéna,	¡y	Prusia	de	rodillas!».

Un	día	me	sorprendió.	Yo	la	escuchaba	con	atención	cantar:

Detrás	de	Perrache[1]
decapitaron
al	cobarde
que	mató
a	nuestro	simpático
y	gentil	presidente	de	la	República,
a	quien	tanto	queríamos.

—Cuando	 yo	 era	 niña	 —dijo—,	 Caserio,	 un	 italiano,	 asesinó	 en	 Lyon	 al
presidente	Carnot.	Entonces	se	produjo	una	revuelta,	y	todos	los	comercios	italianos
fueron	saqueados	por	la	multitud,	en	especial	el	local	del	pajarero	que	estaba	en	los
muelles	del	Ródano,	Casartelli.

¿Cómo	era	posible	que	pajarero	fuera	un	oficio?

Un	domingo	de	aquella	primavera	sucedió	que	Élisa	no	me	llevó	a	casa	de	sus	padres,
como	ya	era	habitual.

Me	enteré	por	Cyprien,	que	 también	 se	 interesaba	por	 ella,	 de	que	había	 ido	al
pueblo.	¿Adonde,	y	por	qué?,	se	preguntaba	Cyprien.

A	su	regreso	no	me	privé	de	interrogarla.
—Si	te	digo	que	he	ido	a	ver	a	una	amiga,	no	me	creerás	—me	dijo.
—Sabes	muy	bien	que	si	hubieras	ido	al	pueblo	a	estar	con	una	amiga	me	habrías

llevado.
—Quieres	 enterarte	 de	 todo.	 Ven,	 vamos	 a	 probarte	 el	 sombrero	 que	 te	 estoy

haciendo.
Aquello	no	era	una	respuesta.
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Aún	no	había	llegado	el	verano.	Ramos	y	Pascuas	habían	pasado	ya.	La	abuela	decía
que	 estábamos	 en	 la	 época	 de	 la	Ascensión	 y	 del	Espíritu	 Santo	 de	 Pentecostés,	 y
añadía	que,	en	otros	tiempos,	 le	agradaba	seguir	 las	procesiones	del	Corpus	Christi,
cuando	los	niños	tiraban	pétalos	de	rosas	a	los	pies	de	las	custodias.	La	abuela	creía
en	Dios	y	en	Jesucristo	Nuestro	Señor.

Estábamos	 a	 principios	 de	 junio.	 Al	 menos,	 eso	 decía	 mamá	 cuando	 nos
levantábamos.	Y	agregaba:

—Voy	a	quitar	una	de	las	mantas	de	nuestra	cama.	Me	das	mucho	calor.
—Pero	tú	a	mí	también	me	das	calor	con	tu	camisa	de	muletón.
No	nos	dejábamos	pasar	ni	una.

Mamá	abría	los	postigos.	El	sol	ya	llevaba	rato	en	el	cielo.
Pronto	 habría	 que	 segar	 la	mies	 de	 nuestro	 prado	 grande	 y	Marguerite	 y	Élisa,

liberadas	por	la	abuela	de	las	tareas	domésticas,	irían	a	echar	una	mano	a	Cyprien	en
la	siega.

Ésta	se	hizo	con	alborozo.	Cuando	la	faena	hubo	concluido,	celebramos	a	partir	de	las
cinco	 de	 la	 tarde	 lo	 que	 en	 la	 región	 se	 conocía	 como	 «la	 Revole»,	 una	 copiosa
merienda	 que	 ofrecía	 la	 abuela	 a	 quienes	 habían	 participado	 en	 aquellas	 largas	 y
calurosas	jornadas.

Élisa	y	Marguerite	trajeron	gran	cantidad	de	pasteles,	bebidas	carbónicas	y	vino
de	Vouvray.

Desplegamos	 un	mantel	 grande	 sobre	 la	 hierba,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 roble.	 Nos
sentamos	formando	un	corro.	Así	pues,	nos	reunimos	Marguerite,	Élisa,	Cyprien,	dos
jóvenes	campesinos	que	habían	venido	para	ayudar	y	yo.

Todo	 transcurrió	 para	 todos	 con	 una	 sincera	 alegría	 hasta	 que,	 al	 espiar	 una
conversación	entre	Marguerite	y	Élisa,	oí	entre	 las	risas	estas	palabras:	«Se	encarga
de	las	líneas	de	telégrafos.	Es	un	poco	peligroso	porque	tiene	que	subirse	a	lo	alto	de
los	postes».

¿De	quién	hablaba?	Sin	duda,	 trepar	a	 los	postes	podía	 ser	 todo	un	 juego,	pura
diversión.	¿Se	referiría	al	hermano	de	Élisa,	Julien?

Me	prometí	salir	de	dudas.
Aquella	misma	 tarde,	por	encima	de	 los	sauces,	más	allá	del	extenso	prado	que

desprendía	un	perfume	de	heno	seco,	el	sol	declinó	teñido	de	rojo	entre	el	fuego	que
él	mismo	prendía	en	el	cielo.

La	abuela,	sentada	en	el	poyo	del	bancal,	decía	que	a	 la	mañana	siguiente	haría
mucho	viento.
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Por	 el	 camino,	 al	 final	 del	 jardín,	 los	 rebaños	 se	 agolpaban	 para	 volver	 a	 las
granjas	y	los	gritos	de	los	boyeros	se	perdían	en	las	aguas	del	estanque.

Varios	 días	 más	 tarde,	 la	 señora	 Ducroux	 vino	 a	 pedir	 permiso	 a	 la	 abuela	 para
llevarse	 a	Elisa	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	La	 señora	Ducroux	 deseaba	 que	 su
hija	la	acompañase	a	Bourg-en-Bresse,	capital	de	nuestro	departamento,	para	solicitar
un	documento	en	la	prefectura.

Élisa	se	marchó	y	volvió.	Fui	a	esperarla	a	la	estación	y,	nada	más	verla	apearse
del	tren,	me	sentí	feliz	y	deslumbrado.

Me	 extrañó	 su	 vestimenta	 de	 ciudad,	 que	 probablemente	 acababa	 de	 comprar.
Nunca	 me	 había	 resultado	 tan	 maravillosa.	 Iba	 de	 verde	 y	 pardo,	 con	 una	 falda
bastante	corta	y	de	talle	bajo.	Me	pareció	que	hasta	había	cambiado	de	peinado.	Sabía
que	 le	 apetecía	 hacerlo.	 Corrí	 hacia	 ella.	 Supe	 entonces	 que	 no	 existen	 mayor
impaciencia	 ni	 emociones	 tan	 vivas	 como	 las	 que	 suscitan	 la	 espera,	 el
descubrimiento	y	la	reconquista	de	un	ser	amado	que	baja	de	un	tren.	Élisa	me	cogió
en	brazos.	Yo	ya	no	tenía	claro	quién	era	ella.	Todo	se	me	antojó	complicado,	arcano.

A	 comienzos	 del	 verano	 el	 tío	 Paul	 vino	 a	 pasar	 unos	 días	 de	 vacaciones	 con
nosotros.	Lo	conocía	muy	poco,	puesto	que	estuvo	ausente	todo	el	tiempo	que	duró	la
guerra	e	incluso	algo	más.

No	 le	 gustaba	 el	 campo.	 Vivía	 en	 un	 piso	 de	 soltero	 en	 Lyon.	 Sin	 embargo,
durante	 el	 invierno	 había	 venido	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 a	 cenar	 y	 a	 dormir	 con
nosotros	 a	Serrigny.	Se	decía	que	 trabajaba	 en	el	 despacho	del	 abuelo,	 pero,	 según
sostenía	mamá,	más	 bien	 se	 dedicaba	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	 y	 a	 entretenerse	 cada
noche	en	la	Brasserie	des	Archers,	la	sede	del	club	de	fútbol	de	Lyon,	donde	se	citaba
con	sus	amigos.

Tenía	 un	 pasado	 interesante	 como	 deportista	 que	 se	 remontaba	 a	 antes	 de	 la
guerra:	 varias	 veces	 formó	 parte	 del	 equipo	 nacional	 de	 rugby	 y	 fue	 campeón	 de
Francia	en	1910	en	esa	misma	disciplina.

Yo	lo	veía	guapo,	elegante,	perfumado,	discreto	y	de	una	amabilidad	extrema.
Además,	desde	que	había	vuelto	a	relacionarse	con	nosotros	se	interesaba	mucho

por	mí,	lo	cual	me	complacía.	A	menudo	me	sentaba	en	su	regazo	y,	con	la	excusa	de
evaluar	la	calidad	de	la	musculatura	de	mis	muslos	y	pantorrillas,	me	hacía	cosquillas
y	 acabábamos	 enzarzados	 en	 chanzas	 interminables.	 Éstas	 concluían,	 cuando	 nos
calmábamos	de	nuevo,	con	estas	palabras:	«Pequeño,	tú	serás	medio	melé».

Durante	 las	 vacaciones	 del	 mes	 de	 julio	 consideró	 apropiado	 iniciarme	 en	 los
deportes	 atléticos:	 carrera,	 salto,	 lanzamiento	 y	 pases	 de	 pelota.	Así	 pasábamos	 las
mañanas,	 corriendo	 y	 saltando	 en	 el	 viejo	 terreno	 de	 petanca	 abandonado	 que	 nos
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servía	de	pista	para	nuestras	pruebas,	interrumpidas	por	periodos	de	descanso	en	los
cuales	el	tío	volvía	a	ser	artillero.

—¿Ves	aquella	 casa	de	 allí,	 a	orillas	del	Saona?	La	 llaman	 la	«casa	 cuadrada».
Con	un	cañón	de	75	podríamos	echarla	abajo	en	un	momento.	Claro	que	éste	no	es	un
buen	observatorio,	porque	los	árboles	son	muy	frondosos.	Pero,	en	tiempo	de	guerra,
cualquier	 hoyo	 es	 trinchera.	 Digamos,	 pues,	 que	 el	 primero	 se	 quedaría	 corto,	 el
segundo	se	pasaría	y,	a	la	tercera,	diana.	¡Bum!

A	 continuación,	 disertaba	 consigo	 mismo	 acerca	 de	 trayectorias	 y	 efectos,	 así
como	de	errores	de	paralaje.	Pero	no	 tardábamos	en	volver	a	nuestros	ejercicios	de
atletismo.

—Y	recuerda,	que	no	se	 te	olvide	 jamás,	que	 la	velocidad	es	 la	aristocracia	del
deporte.

Hacia	el	final	de	la	mañana	íbamos	a	bañarnos	al	Saona.	Aquello	supuso	para	mí
un	gran	descubrimiento	y	una	maravillosa	iniciación.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 me	 contaba	 historias	 de	 la	 guerra	 con	 nombres
nuevos:	Rozelieures,	el	molino	de	Laffaux	y	la	Malmaison.

Un	 día,	 mientras	 recorríamos	 el	 sendero	 grande	 del	 jardín	 después	 de	 nuestro
baño,	 vimos	 que	 Elisa	 estaba	 poniendo	 la	 mesa	 bajo	 la	 acacia	 del	 bancal.	 El	 tío
pareció	 interesarse.	 Se	 puso	 a	 canturrear	 una	melodía	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 de
moda:

Una	mujercilla
que	baila	el	charlestón
con	el	pelo	corto
a	lo	garçon…

y	de	pronto	se	interrumpió:
—¿No	te	parece	que	Elisa	tiene	unas	piernas	preciosas?
Yo	asentí,	un	tanto	sorprendido.
—En	cambio,	tú	—añadí—	tienes	las	pantorrillas	muy	gruesas.
—Tú	las	tendrás	igual.	Sales	a	la	familia	de	tu	madre,	a	nuestra	familia.
Vaya,	 pues	 sí	 que	 iba	 apañado.	 Tendría	 la	 nariz	 grande	 de	 mi	 padre	 y	 las

pantorrillas	gruesas	de	mi	madre.

Para	 el	 15	 de	 agosto,	 santo	 de	mi	 abuela	 y	 de	 todas	 las	Marie,	 nos	 acercamos	 en
familia	al	cementerio	de	Villeroy.	Aunque	la	Cucú	se	llamaba	Marie,	quedó	excluida
de	 la	 peregrinación.	 Se	 le	 reprochaba	 que,	 durante	 su	 juventud,	 hubiese	 dado	 un
paseo	en	calesa	en	compañía	de	un	varón	por	las	calles	de	Villeroy.
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La	 tradición	 dictaba	 que	 se	 rindiera	 homenaje	 a	 los	 muertos	 en	 el	 día	 de	 la
Asunción.

Por	la	tarde,	Elisa	accedió	a	llevarme	con	ella.	Su	padre	guardaba	cama,	aquejado
de	unas	fiebres	altas.	El	médico	dudaba	entre	tuberculosis	y	fiebre	tifoidea.	Joannès
estaba	 allí,	 pero	 se	 mostraba	 tan	 altanero	 conmigo	 que	 no	 me	 prestó	 ninguna
atención.	Colocaba	sobre	la	mesa	los	naipes	de	un	solitario.

Elisa	hablaba	mucho	con	su	madre.	Ambas	hacían	referencia	continuamente	a	los
preparativos	de	una	fiesta	inminente.	Pero	Elisa	desconfió	y	avisó	a	su	madre	de	que
no	hablara	demasiado	delante	de	mí.

No	obstante,	aún	capté	al	vuelo	un	nombre,	«Armand»:
—No	sé	cómo	va	a	asistir	tu	padre,	en	su	estado.
A	la	vuelta	hubimos	de	atravesar	el	arroyo	de	Masseval.	A	pesar	del	calor	llevaba

mucha	agua,	porque	en	el	territorio	de	Dombes	habían	caído	fuertes	tormentas.
Elisa	 se	 inclinó	 junto	a	 la	 ribera	y	colocó	en	el	 cauce	dos	piedras	muy	pesadas

para	que	yo	pudiera	apoyar	el	pie	y	franquearlo.	Llevaba	un	vestido	azul	claro	muy
ligero.	Cuando	se	encorvó	hacia	el	agua	pude	distinguir	el	nacimiento	de	sus	senos	y
la	franja	de	piel	oscurecida	que	los	separaba,	pero	nada	más.	Macizos,	pesaban	dentro
del	sostén	sin	que	yo	lograra	descubrir	el	pezón	ni	la	areola.

¿Sería	«Armand»	el	que	trepaba	a	los	postes?

A	la	vuelta,	decidí	quedarme	solo	a	la	orilla	del	arroyo.	Me	senté	en	los	peldaños	de
la	escalera	que	bajaba	del	jardín	a	la	cascada,	cosa	que	mamá	me	tenía	prohibida.

Me	 cautivaba	 el	 torbellino	 de	 agua	 que	 caía	 sobre	 su	 propia	 espuma	 y	 luego
desaparecía,	estampándose	contra	los	guijarros	negros.	Allí	pude	reflexionar	a	placer
preguntándome	quién	sería	Armand.	¿Sería	el	muchacho	que	se	ocupaba	de	las	líneas
de	 telégrafos?	 Un	 niño	 no	 era,	 de	 eso	 no	 había	 duda;	 ni	 un	 anciano.	 ¿Tal	 vez	 un
pretendiente?

Poco	 a	 poco	 me	 fui	 enfrascando	 en	 mis	 indagaciones.	 Estaba	 prendado	 por	 el
espectáculo	de	la	cascada	cuando,	de	pronto,	oí	la	voz	enojada	de	mamá:

—¿Qué	haces	ahí?	Sabes	perfectamente	que	no	quiero	que	te	acerques	al	agua	tú
solo.

Me	levanté	de	golpe,	furioso,	y	 le	solté	a	mi	madre	un	violento	puntapié	con	el
remate	de	hierro	de	mi	zueco.

Aún	me	lo	reprochaba	cuando,	por	la	noche,	me	tumbé	a	su	lado.

Al	 día	 siguiente	 brilló	 el	 sol.	 Élisa	 y	 Marguerite	 se	 acomodaron	 a	 la	 sombra	 del
castaño	y	se	llevaron	su	labor.

A	la	intemperie	del	jardín	y	del	bancal	no	resultaba	fácil	efectuar	un	acercamiento
discreto	hacia	Élisa,	máxime	cuando	mamá	y	la	abuela	se	animaron	a	sentarse	en	el
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banco	que	había	bajo	la	acacia.
Yo	iba	ataviado	con	el	famoso	sombrero	de	rafia	con	lazo	tricolor,	medianamente

bien	vestido,	con	pantalón	corto	y	camisilla,	en	mi	papel	de	niño	ocioso	pero	alerta,
con	 la	 esperanza	de	dar	con	alguien	a	quien	 incordiar.	Todas	 las	mujeres	estaban	a
salvo	de	mis	tejemanejes	y,	en	mi	opinión,	demasiado	libres.

Élisa	me	dijo	una	vez:	«Te	comes	mi	libertad».	Yo	le	contesté:
—Tú	eres	mía.
Y	ella	respondió	entonces,	riendo:
—¡Pillastre!
Aquella	palabra	no	cerraba	la	puerta	a	ninguna	audacia.	Fingí	que	me	enfadaba.	Y

seguía	sin	saber	quién	era	Armand.

Un	día	en	que	Marguerite	disfrutaba	de	su	permiso	semanal	me	vi	a	solas	en	la	cocina
con	Élisa.	Eran	entre	 las	 tres	y	 las	cuatro	de	 la	 tarde.	Ella	estaba	sentada	 junto	a	 la
ventana.	 Los	 girasoles	 y	 las	 malvas	 reales	 florecían	 en	 la	 zona	 más	 apartada	 del
jardín.	Detrás	de	mí,	la	ventana	que	daba	al	prado	de	las	cabras	estaba	abierta.

Antes	 de	 acercarme	 a	 Elisa	 me	 quedé	 mirándola	 largo	 rato.	 No	 me	 prestaba
ninguna	atención.	Yo	ignoraba	en	qué	podía	estar	pensando	sumida	en	aquel	silencio
de	septiembre	interrumpido	a	veces	por	un	débil	balido.

Me	fui	aproximando	despacio.	Llegué	a	su	lado	y	me	apoyé	en	ella.	Interrumpió
su	labor,	el	remiendo	de	una	media	de	lana	negra.	Posé	mis	labios	contra	su	cuello.
Ella	 los	aceptó	con	indiferencia,	como	una	manifestación	habitual	de	amistad	quizá
algo	más	atrevida	de	lo	normal.

Me	alejé	un	poco,	decepcionado;	aunque	enseguida	su	rostro,	sus	hombros	y	su
cabello	 me	 atrajeron	 de	 nuevo.	Mis	 dedos	 le	 recorrieron	 la	 nuca,	 se	 detuvieron	 y
luego	le	acariciaron	un	hombro	y	alzaron	el	cuello	de	su	guardapolvo.

¿Le	 parecían	 agradables	 aquellas	 caricias	 infantiles	 a	 Élisa,	 que	 seguía	 con	 la
labor	en	el	 regazo?	Las	dilaté.	Ella	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 la	apoyó	contra	 la
pared,	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Sentí	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Se	 había
abandonado	a	mí.	Mi	mano	se	deslizó	hasta	su	seno.	No	conseguí	alcanzarlo.

Se	irguió	de	un	salto,	algo	descompuesta,	y	me	rechazó.
—¡Ah,	no!	—gritó—.	No	sabes	lo	que	haces.	¡Eso	no!
Y	 con	 una	 mano	 febril	 puso	 en	 su	 sitio	 el	 tirante	 del	 sostén,	 que	 yo	 había

descolocado.
Supe	que	la	había	perdido.	Que	jamás	poseería	los	pechos	de	Elisa.	Ella	no	había

sospechado	 la	 ambigüedad	 de	 mi	 inquietud,	 ni	 que	 en	 ellos	 buscaba	 calor	 o	 un
refugio.

Se	me	empañaron	los	ojos.	Le	di	lástima.	Me	dio	un	beso,	aunque	vi	que	se	reía
un	poco.	De	mí.
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Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 se	 me	 ocurrió	 que,	 a	 falta	 de	 Elisa,	 ¿por	 qué	 no
provocar	 una	 alianza	 con	 su	 hermano?	 Ese	 desvío	 me	 permitiría,	 al	 menos,
permanecer	en	su	órbita.

Se	me	presentó	 la	 ocasión	de	 charlar	 con	 Joannès	 en	 el	 terreno	de	Cyprien.	Al
principio	se	mostró	bastante	amable.	Me	explicó	que	había	venido	a	buscar	un	conejo
macho	a	casa	de	la	señora	Bernard	para	que	cubriera	a	dos	de	sus	conejas.

Al	pronunciar	esta	última	palabra	se	animó.	Repitió	varias	veces:
—Conejas,	conejas…
Y,	al	ver	que	yo	permanecía	impasible,	añadió:
—¿Es	que	no	te	recuerda	a	nada?
—No	—respondí.
—Vaya,	amiguito,	eres	más	imbécil	de	lo	que	me	pensaba.
Mi	propósito	no	iba	por	el	camino	del	éxito.

Todas	 las	 tardes	de	sábado	de	septiembre	el	abuelo	se	acomodaba	en	el	descansillo
del	 pabellón,	 al	 lado	 de	 un	 aparador	 que	 él	 llamaba	«el	 armario	 de	 las	 escopetas».
Allí,	sentado	ante	una	mesa,	preparaba	con	esmero	los	cartuchos	para	la	caza	del	día
siguiente.	 Durante	 muchos	 años	 había	 cazado	 en	 Dombes,	 pero	 ahora	 que	 había
cumplido	 los	 sesenta	 se	 contentaba	 con	 las	 presas	 de	 los	 campos	 adyacentes.
Distraído	en	su	tarea,	a	menudo	se	ponía	a	canturrear	una	vieja	melodía	de	los	años	
1880-1890:

En	París,	en	Francia
ya	no	nos	sentimos	en	casa.
¡Qué	clase	de	gentuza
redacta	las	leyes!
Mientras	los	parásitos
no	dan	golpe,
la	hambruna
mata	a	nuestros	ciudadanos.
Hace	mucho	tiempo	ya
que	morimos	de	penuria.
Expulsemos	al	extranjero
eso	nos	dará	faena.
Necesitamos
pan	o	guerra.
Expulsemos	de	nuestra	tierra
al	prusiano,	al	italiano	y	al	judío.
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Aquella	canción	ofendía	mucho	a	mi	abuela.
—Momet	—así	llamaba	a	su	marido;	y,	gritando—:	¡eso	ya	no	se	canta!
Ella	prefería	«Le	Postillon	de	Longjumeau»:

Os	voy	a	contar	la	historia
de	un	postillón	joven	y	galante…

Un	domingo	soleado	de	septiembre	el	abuelo	me	dijo:
—¿Quieres	venir	con	tu	hermano	y	conmigo	a	por	alondras?
Los	 tres	 atravesamos	 los	 prados	 hasta	 «el	 campo».	 Así	 llamábamos	 a	 los

labrantíos	de	trigo	del	valle.
En	 la	 linde	de	una	dehesa,	 junto	a	 tres	chopos,	oculto	por	un	arbusto,	el	abuelo

colocó	a	cierta	distancia	de	donde	nos	encontrábamos	un	espejo	móvil	cuyo	eje	clavó
en	la	tierra.	A	continuación	vino	adonde	estábamos	nosotros,	con	un	largo	cordel	en
la	mano	que	le	permitía	mover	y	girar	el	espejito	sobre	su	eje.	Pronto,	las	alondras	se
sintieron	atraídas	por	los	destellos	brillantes	y	descendieron	de	lo	alto	del	cielo.	Y	las
aves	caían	al	 tiempo	que	el	estallido	de	los	disparos	quebraba	el	campo	hasta	ahora
mudo	y	apacible.

Ajeno	 a	 todo,	 yo	 cogía	moras	 del	 arbusto	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 pérdida	 de
Elisa.

Había	conseguido	hacer	un	amigo.	Marceau	Pivoine	pasaba	el	final	de	sus	vacaciones
en	casa	de	su	abuelo,	el	señor	Deleau	—el	campesino—,	cuya	esposa	había	muerto	a
principios	de	año.	De	hecho,	con	tan	sólo	once	años	Marceau	se	ocupaba	de	las	tareas
domésticas	de	 su	 abuelo.	 Iba	 a	 hacer	 los	 recados	 al	 pueblo,	 donde	 compraba	 sobre
todo	 latas	de	conservas.	Sentía	debilidad	por	el	 atún	en	aceite.	Su	«viejo»	no	 tenía
queja	de	aquel	dispendio.	El	padre	de	Marceau	también	había	muerto	en	la	guerra,	en
julio	de	1918.	La	señora	Pivoine	declaró	entonces:	«Antoine	no	ha	tenido	suerte.	Tres
meses	más,	y	habría	 salido	airoso».	Marceau	 se	encargaba	de	 los	quehaceres	de	 su
abuelo	 con	 mucho	 gusto.	 Les	 dedicaba	 poco	 tiempo.	 Era	 un	 insigne	 cazador	 de
pajarillos	con	tirachinas.	Apuntaba	a	los	gorriones	cuando	venían	durante	el	ocaso	a
buscar	cobijo	nocturno	en	el	cañizo	de	la	era	donde	se	trillaba	el	trigo.

Huelga	decir	que	desde	la	cúspide	de	sus	once	años	me	despreciaba	un	poco,	pero
como	era	mal	estudiante	no	se	mostraba	demasiado	altanero.	A	veces	se	juntaba	con
Joannès,	pero	no	con	asiduidad.	Joannès	era	demasiado	dominante.

Había	 aprendido	 a	 leer.	 Algunas	 palabras	 me	 gustaban	 mucho.	 Mi	 predilecta	 era,
creo,	 «lluvia».	 Al	 principio	 me	 costó	 leerla,	 pero	 sus	 vocales	 húmedas	 le	 daban
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belleza	 y	 dulzura.	 Luego	 venían	 las	 que	 evocaban	 el	 agua	 en	 movimiento.	 Eran
palabras	plateadas,	pero	con	una	 luminosidad	muy	cambiante	a	medida	que	el	agua
corría	de	lo	umbrío	al	sol.	«Sol»	no	estaba	nada	mal,	aunque,	para	mi	gusto,	sonaba
demasiado	 fanfarrona.	 El	 agua	 era	mi	mejor	 amiga,	 especialmente	 porque	 yo	 solía
tener	sed.	Sed	de	mi	madre	también	y,	pese	a	todo,	todavía	de	Élisa.

Desde	hacía	algún	tiempo,	mamá	me	repetía	que	cuando	se	reanudaran	las	clases,
muy	pronto,	yo	debería	ir	a	la	escuela.

—En	la	ciudad,	en	Lyon	—puntualizó.
—No,	eso	jamás,	nunca	renunciaré	al	jardín	ni	al	campo.
—Verás	el	Ródano	y	el	Saona.
—¡Vaya	cosa!	—exclamé.
Qué	me	 importaba	a	mí	el	Ródano,	aquel	gordo	barbudo	de	 las	esculturas	y	 las

imágenes.
Yo	 no	 lo	 decía,	 pero	 sabía	 —porque	 lo	 había	 conocido—	 que	 el	 Saona	 tenía

senos.	Era	mujer.
Me	daba	perfecta	cuenta	de	que	el	buen	tiempo	llegaba	a	su	fin.	Marceau	Pivoine

se	preparaba	 también	para	volver	al	 internado.	Durante	sus	últimos	días	de	 libertad
venía	a	pescar	al	estanque.	Llovía	un	poco.	Había	dado	con	un	lugar,	bajo	un	enorme
sauce	que	había	en	la	ribera,	donde	pescaba	percas	usando	como	cebo	unos	gusanillos
rojos.	 Y	 cuando	 caía	 la	 noche	 se	 iba	 corriendo	 con	 sus	 capturas.	 Huía	 como	 un
ladronzuelo.	La	pesca	fue	la	última	alegría	de	sus	vacaciones.

El	proyecto	había	cobrado	fuerza.	Mamá	y	su	hermano	Lazare	habían	organizado	el
traslado	de	los	restos	de	mi	padre	al	cementerio	de	Villeroy.

Un	sábado,	el	 tío	Lazare	fue	a	esperar	el	 féretro	a	 la	estación.	El	 tren	 llegó	con
mucho	retraso.	A	continuación,	el	cortejo	fúnebre	hubo	de	atravesar	 toda	la	aldea	y
subir	 el	 cerro	 donde	 se	 encontraba	 el	 cementerio.	 El	 tío	 volvió	 cuando	 ya	 caía	 la
noche.

Nos	habíamos	reunido	en	el	comedor	a	esperar	su	regreso	de	Villeroy:	mamá	y	—
muy	cerca	de	ella—	mi	hermano	Tiennot,	el	abuelo,	la	abuela	y	la	Cucú.	Mamá	me
había	sentado	en	sus	rodillas	y	me	estrechaba	contra	su	pecho.

Por	fin	llegó	el	tío	y,	de	pie,	con	una	mano	apoyada	en	la	mesa	y	la	otra	levantada,
explicó:

—Cuando	hemos	 llegado	al	 cementerio	nos	hemos	encontrado	 la	verja	 cerrada.
Era	 tarde,	 es	 cierto.	Como	el	guarda	 se	negaba	a	 abrir,	me	he	enfurecido:	«¿Acaso
cree	usted	—le	he	espetado—	que	cuando	los	soldados	emprendían	el	ataque	se	 les
preguntaba	si	les	convenía	la	hora?».

En	ese	momento,	mamá	—que	hasta	entonces	se	estaba	conteniendo—	estalló	en
sollozos	y	a	mí	se	me	mojaron	las	mejillas	con	sus	lágrimas.
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El	tío	no	moderaba	su	indignación.	Por	fin,	en	un	tono	más	tranquilo,	nos	contó
que	los	sepultureros	estaban	trabajando	y	que	Ivan	ya	reposaba	en	su	tumba.	No	sé
por	qué,	pero	la	noche	volvió	a	poblarse	con	el	ulular	de	las	lechuzas.

—Son	 unas	 lechuzas	 muy	 pequeñas	 en	 esta	 época	 —me	 dijo	 mamá,	 que	 no
lograba	 conciliar	 el	 sueño—.	 No	 tengas	 miedo.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 iremos	 al
cementerio.

Desde	 entonces,	 mamá	 y	 la	 abuela	 alargaban	 mucho	 las	 veladas	 tomando	 una
infusión	de	valeriana	en	el	comedor.	Mamá	le	había	pedido	a	Élisa	que	se	encargara
de	acostarme,	de	modo	que	a	diario	presidía	el	momento	en	que	me	metía	en	la	cama
y	se	sentaba	a	mi	vera	unos	instantes.

Una	noche	me	dijo:
—Mi	amor,	tengo	que	confiarte	un	secreto.	Pronto	me	marcharé	de	esta	casa,	pero

no	digas	nada	a	tu	madre.	Cada	vez	que	tu	familia	pierde	a	una	criada	pone	el	grito	en
el	cielo.	Te	lo	cuento	a	ti	porque	eres	mi	amigo	y	sé	que	te	apenarás.	No	quiero	que	te
enteres	de	mi	marcha	por	otras	personas.	Nunca	te	olvidaré.

Y	añadió:
—Me	voy	a	casar,	¿sabes?	Armand	no	quiere	esperar	más.

A	los	dos	días	volvimos	al	cementerio	donde	acababan	de	inhumar	el	cadáver	de	mi
padre.	Depositamos	en	su	tumba	un	ramo	de	flores	tardías	del	jardín:	las	últimas	rosas
y	ásteres	del	otoño.

Mamá	me	 había	 hablado	 de	 él	 con	 frecuencia.	 Habría	 de	 pasar	 mucho	 tiempo
hasta	que	me	diera	cuenta	y	comprendiera	a	quién	había	perdido	y	a	quién	añoraba.

Varios	 días	 más	 tarde,	Marguerite	 y	 mamá	 bajaron	 del	 desván	 el	 baúl	 grande.
Mamá	 dispuso	 en	 él	 nuestras	 cosas.	 El	 castaño	 del	 bancal	 perdía	 algunas	 hojas
levemente	enrojecidas.	En	el	jardín,	la	hierba	del	césped	se	mantenía	húmeda	todo	el
día.

El	1	de	octubre,	el	carruaje	del	almacén	del	abuelo,	tirado	por	un	rocín,	se	detuvo
bajo	el	castaño,	delante	de	la	puerta	de	casa.	Élisa	se	había	marchado	la	víspera.

Cyprien	ayudó	a	levantar	y	cargar	el	baúl	en	el	carricoche	y	luego	cerró	la	puerta
detrás	de	nosotros.
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ENTRE	LA	MÁS	TIERNA	infancia	y	la	muerte	de	quienes	hemos	amado	discurre	la	vida.
Poca	cosa,	en	resumidas	cuentas.

Fui	médico	en	Villeroy.
Perdí	a	mamá	nada	más	terminar	mis	estudios.
Llevaba	mucho	tiempo	sin	saber	qué	habría	sido	de	Élisa.
Durante	 mi	 adolescencia	 la	 volví	 a	 ver	 un	 día	 que	 vino	 a	 visitar	 a	 mamá	 a

Serrigny,	donde	pasábamos	las	vacaciones	todos	los	veranos.	Pareció	interesarse	por
mí.	Incluso	me	tomó	del	brazo	cuando	la	acompañamos	hasta	 la	verja	del	 jardín,	al
final	del	senderillo.

Muy	hermosa,	radiante,	inaccesible.	Estuve	enamorado	de	ella	durante	dos	o	tres
días.

Desde	entonces,	nada.	Nunca	volvimos	a	verla.
Cumplí	sesenta	años.	Seguía	siendo	médico	en	Villeroy.
Una	mañana	 a	 finales	 del	mes	 de	 agosto	 fui	 a	 una	 residencia	 de	 ancianos	 para

visitar	a	una	señora	que	afirmaba	ser	viuda.	Venía	de	la	ciudad	y	quería	estar	cerca	de
su	pueblo	natal,	Serrigny.

Se	 llamaba	señora	Fromentin	y	estaba	aquejada	desde	hacía	varios	años	de	una
enfermedad	pulmonar	ignorada,	seguramente,	durante	mucho	tiempo.

Fui	 a	 verla	 en	 varias	 ocasiones.	 Parecía	 deleitarse	 con	 mis	 visitas,	 aunque
transmitía	 cierto	 malestar	 cuando	 le	 pedía	 que	 se	 desvistiera	 un	 poco	 para	 poder
examinarla.	 Ya	 casi	 era	 otoño.	 Nos	 sorprendía	 la	 precocidad	 del	 anochecer.	 La
estancia	 era	 bastante	 reducida	para	 los	 pocos	muebles	 que	había,	 incluida	 la	 cama,
que	habían	sido	trasladados	allí	para	ella.

Mi	 nueva	 paciente	 era	 algo	 dura	 de	 oído.	Debido	 a	 la	 edad	 tal	 vez,	 pero	 sobre
todo	por	la	toxicidad	de	un	tratamiento	prolongado	y	ahora	interrumpido.

Una	mañana,	cuando	me	inclinaba	sobre	ella	para	auscultarle	el	pecho	después	de
haberle	 pedido	 que	 se	 subiera	 la	 blusa,	 se	 incorporó	 y	 se	 sentó	 bruscamente	 en	 la
cama.

—Debería	 callármelo	—comenzó—,	 pero	me	 resulta	muy	 difícil.	No	me	mires
así,	no	me	descubras	tan	anciana.	Soy	Élisa.

Fue	como	un	grito.	Nos	miramos	 fijamente,	 sin	duda	 sin	 reconocernos.	Una	de
sus	manos	alisaba	la	sábana.

Aquel	reencuentro	forma	parte	de	lo	irreal.
Tras	varios	días	de	distanciamiento	e	incertidumbre,	por	fin	llegaron	las	palabras.

Supe	 que	 no	 me	 había	 olvidado.	 Ella	 tampoco	 había	 abandonado	 del	 todo	 mi
memoria.	Me	enteré	de	que	su	marido	había	muerto	prematuramente	y	ella	se	había
quedado	sola	y	sin	hijos.	También	me	contó	que	me	había	visto	varias	veces	cuando,
de	 joven,	 hacía	 visitas	médicas	 en	 casas	 de	 ancianos	 en	 las	 que	 ella	 asumía	 tareas
domésticas	o	cuidaba	enfermos	para	ganar	algo	de	dinero.

No	 había	 reconocido	 aquella	 cara	 apenas	 entrevista,	 y	 ella	 no	 había	 buscado
ninguna	aproximación.
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Al	 cabo	 de	 varias	 semanas	me	 convertí	 en	 su	 doctorcito,	 y	 luego	 en	 su	 doctor
Ivan;	en	cierto	modo,	pensaba	yo,	el	niño-médico.	Al	final	fui	Ivan	a	secas	y	acepté
no	volver	a	llamarla	«señora»,	sino	Elisa.

Entre	 nosotros,	 noviembre	 se	 volvió	 fértil.	 Mantuvimos	 conversaciones	 casi
tiernas,	a	veces	interrumpidas	por	su	tos	pero	pobladas	de	recuerdos.

El	tiempo	presente	desapareció	para	nosotros.	Nunca	se	interesó	por	los	detalles
de	mi	vida,	ni	yo	le	pregunté	por	la	suya.

Oculta	bajo	las	marcas	de	la	edad	hallé	aquella	mirada	verde	que	tanto	me	sedujo
durante	 mi	 infancia	 y	 algunos	 días	 de	 mi	 adolescencia,	 con	 un	 destello	 añadido
debido	a	 las	décimas	de	 fiebre.	El	canto	de	 la	 lluvia	que	caía	sobre	el	parque	de	 la
residencia	no	era	tan	distinto	del	que	se	deslizaba	por	el	follaje	de	Serrigny.	A	veces
me	tomaba	de	la	mano	y	oíamos	en	el	silencio	el	rumor	del	arroyo	de	entonces.

Poco	a	poco,	Elisa	iba	tosiendo	cada	vez	más.	Afloraba	en	sus	labios	una	espuma
roja.	Se	negaba	a	ser	hospitalizada	de	nuevo,	y	durante	 los	últimos	días	me	pareció
que	anhelaba	mi	presencia	durante	su	última	travesía.

Una	 noche	 pronunció	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 si	 no	 oí	 mal,	 estas	 palabras
sorprendentes	y	quizá	ambiguas:

—Nadie	ha	tenido	tanta	sed	de	mí	como	tú.
Pero	sigo	sin	descifrar	aquella	frase	pronunciada	sin	aliento;	tanto	que	a	mis	años

todavía	me	pregunto	si	realmente	llegó	a	decirla.
Élisa	 se	 marchó	 unos	 días	 más	 tarde,	 como	 en	 otra	 época,	 durante	 un	 terrible

esputo	de	sangre.	Resultó	que,	según	su	deseo,	yo	estaba	con	ella.	Su	rostro	inerte	era
pálido,	pero	parecía	rejuvenecido.	La	reconocí.	Había	sangre	en	las	sábanas.

Ahora	soy	muy	anciano.	Hay	quien	se	pregunta.	A	veces	se	forman	conciliábulos	a
mi	alrededor.	Como	estoy	algo	sordo,	no	oigo	muy	bien	lo	que	dicen.

Estoy	muy	bien	cuidado	por	Agnès	y	nuestros	hijos.	A	mi	edad	es	preferible	no
hablar	y	esperar.

Nunca	me	basté	a	mí	mismo.	Siempre	he	necesitado	a	otras	personas,	no	tanto	en
espíritu	o	palabras	como	en	la	mera	presencia	carnal.

Me	acuerdo.	Mi	madre,	Elisa,	a	quienes	tanto	quise	y	aún	quiero	y	que	ya	no	son
más	que	 ánimas	—en	el	mejor	de	 los	 casos—…	Y	dicen	que	 las	 ánimas	no	 tienen
pechos.	De	modo	que	estoy	de	luto,	y	el	niño-anciano	o	el	anciano-niño	en	que	me	he
convertido	no	distingue	ya	lo	que	es	cierto	y	lo	que	no.

A	 veces	 me	 duermo	 en	 un	 sillón,	 en	 pleno	 día.	 Al	 despertar,	 con	 mucha
frecuencia,	mi	mente	navega	entre	la	memoria	y	lo	imaginario.	Ambos	se	encuentran
y	se	confunden	en	ocasiones.	Son	mis	mejores	momentos.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 estoy	 preocupado.	 Me	 ronda	 el	 famoso	 cuarteto	 de
Laforgue.	Ya	saben:
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Señoras	y	señores
de	madres	ya	muertas:
es	el	buen	sepulturero
quien	rasca	sus	puertas.

www.lectulandia.com	-	Página	31



JACQUES	 CHAUVIRÉ	 (1915-2005)	 nació	 cerca	 de	 Lyon.	 El	 mismo	 año	 de	 su
nacimiento	murió	 su	padre	 en	 el	 frente,	 durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 por	 lo
que	no	 llegó	 a	 conocerlo.	Estudió	medicina	 en	Lyon	y	 abrió	 su	 propia	 consulta	 en
Neuville-sur-Saône,	donde	trabajó	y	vivió	el	resto	de	su	vida.

En	 1958,	 tras	 una	 breve	 correspondencia	 con	 él,	 Albert	 Camus	 publicó	 en	 la
prestigiosa	 editorial	 Gallimard	 su	 primera	 novela,	 Partage	 de	 la	 soif,	 a	 la	 que
seguirían	otras	como	Les	passants,	La	terre	et	la	guerre,	Les	mouettes	sur	la	Saône…

Buena	parte	de	la	obra	de	Chauviré	fue	redescubierta	casi	cinco	décadas	más	tarde,
tras	 la	 exitosa	 publicación	 de	Élisa	 en	 2003,	 dos	 años	 antes	 de	 su	muerte:	 la	 «no
deseada	 pero	 tampoco	 traumática	 muerte»	 —como	 él	 mismo	 declararía	 en	 una
entrevista	 ya	 anciano—	 de	 un	 humanista	 sencillo	 e	 inteligente	 que	 no	 desdeñó
referirse,	cuando	era	conveniente,	a	 los	«pasajes	oscuros	que	encierra	 toda	vida»,	y
que	 vivió	 su	 propia	 vejez	 con	 una	 lucidez	 que	 está,	 sin	 duda,	muy	 presente	 en	 su
última	obra	maestra,	la	autobiográfica	Élisa.
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Notas
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[1]	Perrache	es	una	de	las	estaciones	ferroviarias	de	la	ciudad	de	Lyon	(N.	de	la	T.).
<<
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