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Un clasico contemporaneo, uno de los libros preferidos por los libreros y los criticos
franceses el afio de su publicacion: 2003.

Se narra en estas paginas bellisimas, con un halo melancolico y un sorprendente final,
la historia del primer amor vivido por un nifio, con una intensidad singular, sobre el
fondo gris de la Primera Guerra Mundial. Un padre muerto en el frente, una madre
traumatizada por esa ausencia y una abuela severa conforman la familia de Jacques
Ivan, «Vanvan», a la que llega Elisa, la dulce criada adolescente. Ella es el mejor
antidoto, el unico posible, contra la tristeza.

«El verde paraiso de los amores infantiles», escribi6 Baudelaire. La inocencia clara y
profunda inspir6 este texto Unico y luminoso, en cuyo azogue se encuentran infancia
y vejez, el tiempo iniciatico y el tiempo de las despedidas.
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ELISA LLEGO UNA MANANA de principios de otofio. Yo tenia cinco afios. Estaba acodado
en el antepecho de la ventana de la cocina cuando la vi aparecer en el jardin. Venia
por el senderillo que seguia la ribera del arroyo. Mi padre habia muerto en la guerra.
Nuestros abuelos nos habian acogido en su casa, a mi madre, a mi hermano y a mi. A
nuestro alrededor todo era campo. El caserio lo componian la casita y el terreno del
sefior Langlois, el albaiiil, y la granja del sefior Deleau.

—Vaya —dijo mama, que estaba detras de mi—, esperabamos que llegara por la
tarde. Ha venido por la carretera; habria tardado menos si hubiera bordeado el
estanque.

Vestia un guardapolvo negro y llevaba un exiguo equipaje. Se fue acercando, paso
bajo las ramas del castafio del bancal. Mama abri6 la puerta principal.

Le dijo:

—Buenos dias, jovencita.

Luego se corrigio:

—Buenos dias, Elisa.

Y, acto seguido, pregunt6 por sus padres:

—¢:Como estan? ;Y sus hermanos, Julien y Joannes?

Ella contest6 con una sonrisa que su padre estaba agotado y ya no podia trabajar
en el «ferrocarril». Solamente se dedicaba a cuidar del jardin. Su madre, en cambio,
seguia encargandose de vigilar el paso a nivel del pequefio convoy que comunicaba
Lyon con Jassans.

Yo conocia a Joannes. Era mayor que yo. Tenia, por lo menos, diez afios. Ayudado
por su perra, Follette, pastoreaba las pocas ovejas que pacian junto a la via férrea. De
vez en cuando, para evadirse de su soledad, tocaba con su clarin alguna tonada de
pretensiones guerreras.

En 1920, en el campo francés, todos los nifios eran atin un poco marciales.

Asi pues, durante un breve instante pensé en el hermano de Elisa mientras ésta se
encontraba todavia en la entrada, junto a mama. Yo, receloso, frio, indiferente en
apariencia, escudrifiaba a aquella joven que pronto pasaria a formar parte de mi vida
cotidiana.

¢Qué edad tendria? Me resultaba complicado responder a tal pregunta. Creia
recordar que mama habia dicho «dieciocho afios».

La miraba con vehemencia. Su nariz chata era encantadora; sus labios, hermosos;
y sus ojos resultaban dignos de admiracion por su extrafio color entre el azul y el
verde. Habia recogido su cabello negro con donaire en un mofio a la altura de la nuca.

Llevaba el guardapolvo abotonado hasta abajo. Ciertos detalles, ciertas sonrisas,
me revelaron que yo no le era del todo desconocido cuando, acaso para fingir
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normalidad o para asegurarse mi simpatia, me cogio de la mano.

Fue entonces cuando oi que la abuela bajaba la escalera y la mano de Elisa me
abandondé. Me invitaron a salir al jardin. Alcancé a oir que la abuela decia:

—No estara usted sola. Ya tenemos una criada. Se llama Marguerite. La pobre
criatura es del Limusin, y alli no hay trabajo. Su prometido muri6 en la guerra.

En aquel momento no tenia idea de las 6rdenes y consejos que la abuela tenia
pensado dar a Elisa. Solia repetir que «quien se levanta a las seis y se acuesta a las
diez, vive diez por diez». Yo aln ignoraba que aquella multiplicaciéon auguraba
cumplir cien afios. Me parecia, no obstante, que con esos horarios quedaria poco
tiempo para descansar, dormir y jugar. Entendi que las tareas que confiarian a Elisa
no serian diferentes de las que llevaban a cabo Marguerite y la abuela, quien aun
emprendia los asuntos domésticos con mucha pasion. Era una mujer disciplinada.

A tltima hora de la mafiana el cielo se cubri6 y empezo6 a lloviznar sobre el jardin.
Yo merodeaba en el interior de la casa, ocioso y al mismo tiempo aguijoneado por la
curiosidad. Elisa quitaba el polvo a los muebles del comedor. Me habria gustado
saber quién era, quién iba a ser. Me demoré, vigilante, en mi papel de discreto
observador. No me daba la impresion de que se hubiera percatado de mi presencia,
tenaz aunque salpicada de idas y venidas.

Debido al fresco y a la humedad, la abuela quiso que prendiéramos la chimenea
del comedor que hacia las veces de sala de estar.

—Acompéafiame —dijo Elisa—. Vamos juntos a por lefia al cobertizo.

Me pareciéo muy risuefia y decidida, y sin titubear me agarro de la mano con una
suerte de apremio jubiloso que, pese a extraflarme un poco, me resulto halagiiefio.
Volvimos a casa cargados y corriendo bajo la lluvia.

—Vamos a hacer una buena fogata —me dijo, muy animada.

Crei oir por primera vez aquella palabra, «fogata». Tal vez mama o la abuela la
hubieran usado en alguna ocasién, pero nunca con un ardor como el que brotaba de
los labios de Elisa.

Nos acurrucamos ante el hogar. Elisa prepar6 la lumbre mientras me explicaba
cual era la mejor forma de disponer la lefia sobre las ramitas. Yo no dejaba de mirarla.
Sus manos se me antojaron agiles y finas, y la proximidad de su cuerpo no me dejo
indiferente. Ni muy cerca, ni muy lejos. Los troncos comenzaron a crepitar y las
llamas nacientes culebreaban: azules, verdes, fuego. Nos pusimos de pie y nos
miramos con una sonrisa.

La abuela acababa de entrar, con su severidad y su eterna desazon.

—¢Qué hace, chiquilla, ahi parada mirando las llamas? No pierda el tiempo.

A primera hora de la tarde no vi a Elisa. Nos habia servido el almuerzo con un
mandil blanco por encima de su sobretodo negro; me resulté bellisima, aunque no
parecia encontrarse muy a gusto. Pero aquel pensamiento fugaz no hizo sino
acrecentar la simpatia hacia ella que ya anidaba en mi interior. Comprendia cuan
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nuevo le resultaba lo que le exigian, y lo molesta que podia sentirse por la condicion
a la que quedaba relegada.

A la hora de la merienda entré a husmear en la cocina. Marguerite estaba sentada
junto a la ventana, zurciendo, segiin su costumbre. También llevaba un sobretodo
negro. Me inspiraba algo de miedo a causa de su humor sombrio. Le pregunté por
Elisa. Me dijo que habia ido a colocar sus cosas en el armario de la alcoba que
compartian.

Me enteré de que al anochecer tendria que ir a buscar agua al pozo de la estacion,
que era el unico del caserio que suministraba agua potable. Se me ocurrié que quiza
podria acompaiiarla.

Volvi al comedor, un tanto decepcionado por no haber visto a Elisa, y alli
encontré a la abuela haciendo punto junto al fuego y a mama escribiendo una carta
con tinta violeta en una hoja orlada de negro. Su luto no acababa nunca. Casi a diario
narraba a cufiadas y primas su pena y su angustia.

Las veces que salia para dirigirse a Lyon con el fin de cobrar su modesta pension
de viuda de guerra, se tocaba con un sombrero cuyo largo velo de crespon la cubria
hasta los hombros. Comoquiera que era corpulenta y sufria de artrosis en la cadera,
caminaba penosamente, con cierta dificultad. Sin embargo, apenas tenia cuarenta
anos.

Yo padecia aquel duelo. Contrariado, mas sumiso.

Fue mama quien pidi6 a Elisa que me llevara consigo a la estacién para sacar agua
del pozo. Le asegur6 que mi compaiiia la ayudaria a integrarse mas facilmente en las
costumbres de la familia.

Por suerte, habia dejado de llover. Partimos juntos. Elisa me llevaba de la mano, y
la que quedaba libre agarraba un cantaro. Su mano era delicada y seca, y me parecia
distinguir los huesos con mis dedos. Asi pues, desfilamos ante la casa de la sefiora
Bernard y su hijo, Cyprien, que era nuestro jardinero; y luego pasamos por delante de
la vivienda del albafiil y del terreno del sefior Deleau, el campesino.

En la estacion vimos a la guardesa, que vendia también los billetes a los escasos
viajeros. Esta se permiti6 algunas observaciones desagradables acerca de mi aspecto.
Me dej6 compungido.

—Tal vez —repuso Elisa—, pero es mi hombrecito. Y algiin dia serd mi
compaiiero.

Puso las cosas en su sitio.

Emprendimos el camino de vuelta. Unas majuelas rojas salpicaban los setos. La
brisa himeda nos traia timidos perfumes de vendimia, procedentes de unos cerros
cercanos.

Flisa se habia puesto a canturrear una cancién de la posguerra:

—Tras cuatro afios de esperanza, todos los pueblos aliados...

www.lectulandia.com - Pagina 8



Al compas de la melodia, sin soltarme de la mano, yo daba saltitos a su vera. Las
dos hijas mayores del sefior Langlois se nos quedaron mirando al pasar, extrafiadas.

Por las noches yo dormia en la cama de mama. Durante la guerra y los primeros afios
que la sucedieron, sélo dos alcobas se caldeaban a duras penas gracias a unos fuegos
de turba que se consumian lentamente. En realidad, durante el invierno la casa entera
estaba sumida en el frio. Por ello dormia con mi madre desde mi mas tierna infancia.
A menudo ella leia cosas tristes antes de dormir: Las cruces de madera, La vida de
los martires o Néne, de Ernest Pérochon.

Como mama era muy corpulenta, la inclinacion de la cama me apretaba contra su
cuerpo. Segun contaban, ella me habia amamantado durante mucho tiempo. Desde
entonces, yo habia adquirido y conservado la costumbre de acariciarle —o, mas bien,
estrujarle— un pecho para conciliar el suefio. Ella no parecia ver inconveniente
alguno en ello, y se mostraba indiferente. Al fin y al cabo, su seno no era mas que un
objeto, comparable a un osito de peluche o a la mufieca sin la que algunos nifios no
logran quedarse dormidos.

Con frecuencia, mama se deleitaba contando a cualquiera, cuando la conversacion
giraba en torno a mi insignificante persona, que yo no habia llegado a conocer a mi
padre y que él tampoco me habia visto nunca.

Debia de tratarse de algo muy serio, si tanto lo recordaba mama. E,
indefectiblemente, aquella alusién la hacia llorar. A mi me afectaba en gran medida,
sobre todo por las noches, cuando estaba a punto de quedarme dormido. No obstante,
la noche de la llegada de Elisa el paso de la vigilia al suefio transcurrio sin
sobresaltos, aun cuando la oscuridad del jardin estuvo poblada por los chillidos de las
lechuzas.

A la mafiana siguiente, congratulandose de la llegada de Elisa, mama dijo:

—No estda mal la muchacha. Es hermosa, tiene una buena figura y un pecho
bonito. Le irian mejor los zapatos que los chanclos, pero para el campo... En fin, de
todos modos también tiene babuchas.

Mama me ayud6 a vestirme y poco después, cuando entré en la cocina para
desayunar, vi a Cyprien charlando con Elisa bajo el castafio del bancal. El recogia los
erizos que habian caido ya. A veces Cyprien disfrutaba de mi compafiia. Me subia a
hombros, o sobre su cabeza. En esos casos me decia: «Te llevo de boina roja». Debia
de ser un joven republicano. Y asi, con mi trasero apoyado en su coronilla, alzaba los
brazos para agarrarme las manos y me paseaba por el jardin.

¢Qué podian estar contandose Cyprien y Elisa, quienes, por vecindad, se conocian
desde hacia tiempo? Ambos reian. Cyprien hablaba con un pie apoyado en la
carretilla. Habria preferido que Elisa se ocupara de servirme el desayuno. Cuando me
acerqué, se callaron y se separaron.
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Unos dias mas tarde, me armé de valor y acompafié a Marguerite y a Elisa cuando
subieron a las alcobas para hacer las camas.

Fue una fiesta. Elisa no tardo6 en volver a su infancia durante un rato, animada por
mis carantofias, y participar en los juegos a pesar de la presencia de Marguerite. Nos
perseguimos alrededor de las camas. Marguerite exclamaba que nos habiamos vuelto
locos y que tendria que volver a poner todo en orden por nuestra culpa.

Sali corriendo nada mas oir la voz de mi abuela, alertada por el ruido.

—¢Qué andais haciendo ahi arriba?

Siempre habia muchas mujeres a mi alrededor en casa: mama, la abuela,
Marguerite y una anciana prima de mis abuelos a la que llamabamos «la Cucu».
Todas excepto la abuela me eran propicias. Ahora estaba también Elisa, de quien no
me separaba.

Una noche, cuando me disponia a irme a dormir, tuvo la debilidad de darme un
beso. A mi casi no me sorprendi6. En los dias sucesivos, fui a solicitarle mi beso
nocturno. Con el paso del tiempo, aquel gesto me resultaba imprescindible. Me
parecia que yo era aun mejor que un compafiero.

La Cucu trabajaba en la fabrica de algodén y vendas que tanto habia prosperado
durante la guerra. Su marido la habia abandonado hacia mucho tiempo, y ella
subsistia con poca cosa y vivia en una casita en el terreno de la granja Deleau.

Para mi gran deleite, almorzaba y cenaba con nosotros. A la mesa, me sentaba
entre ella y mama. Escuchaba atentamente como comia. No le resultaba facil, puesto
que ya solamente le quedaba un diente. Pero conservaba el apetito.

Siempre iba vestida con mimo. Prueba de ello era el lazo de terciopelo negro que
se anudaba al cuello, algo sarmentoso; y nunca le faltaban unas convenientes gotas de
agua de Colonia.

Tras el almuerzo volvia a la fabrica y no regresaba hasta dltima hora de la tarde.
Luego, sobre las nueve de la noche, se dirigia a su casa dentro de los dominios de la
granja. Observabamos como se alejaba el destello de su quinqué por el jardin en
medio de la noche. Y mi hermano hizo el intento de componer un poemilla:

En la negra velada

de la noche callada
por el jardin se interna
una linterna.

Y ulula el buho: jhuhu!
Es la Cucu.
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Mi hermano, Tiennot, era mayor que yo y me despreciaba un poco; yo preferia la
compaiiia de las mujeres de mi entorno.

Fueron pasando los dias y la complicidad que me unia a Elisa se afianzé.

Durante las tardes otofiales en las que la lluvia me impedia salir a jugar al jardin,
me quedaba con ella en la cocina. Ocioso, daba vueltas sin cesar para desesperacion
de Marguerite. Como antes, como siempre, Marguerite cosia o zurcia, sentada junto a
la ventana. Y ahora Elisa se hallaba frente a ella, afanada en labores parecidas a las
que, igual que yo, no veia utilidad. En su interior atn cobijaba una parcela de
infancia, y estaba seguro de que habria preferido estar en cualquier otra parte,
siempre y cuando fuera conmigo.

Con el paso de las horas concentraba todos mis esfuerzos en acercarme cada vez
mas. Me sentia atraido por ella, por lo que era.

Consegui por fin apoyarme contra el brazo que sujetaba la aguja. Senti que
estorbaba. Aun asi, ella me lo consintio.

—Ven —orden6, como para librarse de aquello—, que te voy a preparar la
merienda.

—¢Cuando vas a hacerme barquillos?

—Aguarda a que conozca las costumbres de la casa. Pero te prometo que pediré
permiso para hacértelos.

iBarquillos! A mi juicio, era un gran avance en nuestra intimidad.

Por las mafianas, nada mas levantarnos, era cuando mama me demostraba mas carifio
y me cercaba con sus recuerdos, advertencias y protestas.

Contaba, sobre todo, historias de mi difunto padre. Habia muerto a los treinta y
tres afios por la patria. Yo me preguntaba si a esa edad uno era joven o viejo. Y la
patria, ;qué era? ;El jardin, los prados, las granjas aledafias?

—Tu eres mi consuelo —me repetia mama—. Es increible lo mucho que te
pareces a tu padre. jAy! De haberte conocido, no habria podido renegar de ti. Has
heredado sus andares, y presiento que tendras su voz y su nariz un poco gruesa. jQué
alegre era tu padre! Desde que nos casamos, cogio la costumbre de ir silbando al
caminar, con su paso ligero y siempre decidido. Mira su fotografia, en la repisa de la
chimenea.

Casi cada mafiana echaba un vistazo con respeto y admiracién a la foto de aquel
subteniente con casco, de hermoso perfil, que se erguia sobre la tierra de la region de
Champaria cubierto por su capote largo y abotonado.

Pero no me conmovia; mas bien me sometia a esa rapida mirada que me
obligaban a llevar a cabo como si formara parte de las plegarias matinales.
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—Si —continuaba mama—, todo el mundo dice que te pareces a él, pero ta eres
mas timorato. Cuando muri6 te cambiamos el nombre. Ya no te llamas Jacques, sino
Ivan, como él. Tendria que conseguir que le dieran sepultura en el panteén familiar.
Aun esta alli, en el cementerio militar de Chalons-sur-Marne.

Yo escuchaba. ;Qué podia decir, qué podia hacer? Con mucho gusto seria soldado
cuando fuera mayor, puesto que todo el mundo lo habia sido, pero no tenia ningin
interés en morir en la guerra.

Tampoco podia servirle a mama de sustituto de mi padre, si bien a veces ella
parecia esperar que asi fuera. Entonces, ante tanta confusion y angustia, acababa por
echarme en sus brazos y llorabamos juntos.

Una mafiana, mientras estaba sentado en la cama y mama me ponia los calcetines,
mi preocupacion por tener que reemplazar a mi padre provocé que le preguntara si
queria tener mas hijos.

—Quiza —me contesto—, pero para eso tendria que estar tu padre.

Asi fue como aprendi que hacian falta dos personas, preferiblemente adultas, para
tener hijos.

A menudo me sorprendia que mi hermano nunca participara en nuestras
conversaciones matinales. Cierto que compartia alcoba con nuestros abuelos, y por
ello no asistia a nuestros despertares. Creo que mi reputacion de ser el mas sensible
me hacia ostentar el privilegio de las confidencias maternales.

Tiennot era ya mayor. Tenia diez afios y habia conocido a su padre. Vivia su vida.
Era callado, buen estudiante y un gran lector de Alejandro Dumas; también le gustaba
ir a pescar al estanque en compaiiia de su gato, a quien alimentaba a base de brecas y
gobios.

Ya era, bajo mi punto de vista, un personaje de la familia.

Acabadas nuestras tertulias, mama y yo nos sumergiamos en la cotidianeidad. Se
mostraba tierna y protectora. En cuanto se alejaba un poco, yo me soliviantaba.

—Mama, ;donde estas? —exclamaba yo.

—FEstoy aqui, en mi alcoba.

Iba a buscarla y la encontraba empolvandose ante el armario de luna.

Sin embargo, a mama le extrafiaban mis continuadas visitas a la cocina.

—Qué interés tendra hacer compafiia a las muchachas... jPero si tienes juguetes
para entretenerte!

—Pocos —respondia yo.

—Es verdad, los juguetes son caros. Y me hago cargo de que no te interesan. Lo
que a ti te gusta es merodear por la cocina, observar a unos y otros. Sobre todo desde
que lleg6 Elisa. Y eso a tu abuela no le gusta nada.
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La sobriedad del sobretodo de Elisa, aquella forma de llevarlo con la compostura y la
elegancia que le conferia el final de su adolescencia me atraian cada vez mas. Ella
parecia aceptar mi insistente presencia, pero no estoy seguro de que fuera del todo
consciente de mi embeleso.

Una noche, a su regreso del permiso semanal, le manifesté mi descontento: ¢por
qué se habia marchado sin decirme nada?

—Te haré barquillos —me dijo, creyendo que asi me apaciguaria.

Le reproché que me hubiera abandonado.

—Quiero que me digas donde has estado.

—c:Donde quieres que vaya, sino a casa de mis padres?

—No quiero que te marches. jTe echo de menos!

—iPero bueno, si eso es casi una declaracion de amor! ;Acaso sientes celos?
Puedo ser para ti como una hermana mayor, o como una prima que ejerce cierto papel
de madre también, pero nada mas.

Me atrajo hacia si y me cogio en brazos. Yo estaba extasiado. Era la primera vez.
Descubri lo flaca que estaba: era huesuda, pero también percibi sus senos redondos y
firmes.

—Un jueves de éstos —afadié— te llevaré a casa de mis padres y pasaremos la
tarde juntos.

—Cuando tu abuelo fue a inscribirte en el ayuntamiento —me decia mama— indicé
el nombre que tu padre y yo habiamos elegido: Jacques. Esperamos mucho tiempo
para tu bautismo, pues aguardabamos que a tu padre le dieran un permiso para que
pudiera asistir al sacramento y participar en el convite. Pero tu padre muri6. Y
entonces decidi que no te llamarias Jacques, sino Ivan, como él. Y por eso en la
parroquia te bautizamos con el nombre de Ivan.

—Lo sé. Ya me lo has contado.

—Pero nunca con tantos detalles. Es menester que lo sepas. Me recuerdas en todo
momento la memoria de tu padre, y a veces hasta su presencia. Mas adelante, por
familiaridad y quizd con desatino, para afirmar que ain eras un nifio, Ivan se
transformo6 en Vanvan. Y ahora todo el mundo te llama asi.

Por aquel entonces no veia inconveniente a que me hubieran cambiado el nombre:
cosas de adultos. Vanvan sonaba bien para un nifio y era facil de recordar.
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EL INVIERNO TRAJO LA NIEVE y Cyprien hubo de despejar los caminillos del jardin.

Pese a todo, fue por aquellos dias cuando Elisa me llevé a casa de sus padres, una
tarde de jueves. Supo convencer a mama, que insistia en que la excursion era del todo
inoportuna debido al frio.

Elisa rehusé tomar la carretera y, sin duda animada por su amor hacia el campo,
quiso seguir el curso del arroyo que corria detras del estanque.

Fue un gran viaje. Descubri el hilito de agua bajo la nieve, la hierba aterida, las
gotas heladas en las riberas y el murmullo atento de la corriente en medio del blanco
silencio.

—Mira el agua —me repetia Elisa—. Te voy a llevar un rato en brazos. Hasta
donde estan las «hendeduras», ste parece? Alli, donde se yerguen esas piedras para
canalizar el torrente que viene de rio arriba, de Masseval.

Por fin nos incorporamos a la carretera y divisé las barreras del paso a nivel. La
sefiora Ducroux, arrebujada en una toca verde oscuro, nos esperaba apostada en la
puerta, desafiando el frio. Su casa era muy modesta, aunque fuese de piedra. Se
encontraba muy cerca de la via férrea. Detras habia un cercado donde picoteaban
unas pocas gallinas. La cocina, de baldosas rojas y paredes con manchurrones,
resultaba tristona. La nieve cubria los campos.

Elisa me quit6 el abrigo, el gorro y los zapatos. Le pregunté por Joannés. Me
contd que estaba en el molino, adonde su madre lo habia mandado a comprar grano.

—Bueno, pues aqui esta el compafiero del que te he hablado —dijo Elisa a su
madre, senalandome con el dedo.

—Ponle las pantuflas de Joannés. Tiene los pies empapados.

La sefiora Ducroux habia hecho barquillos y limonada para agasajarme.

Ahito, mas tarde oi que Elisa y su madre hablaban de dinero. Su padre no
trabajaba.

—:Dénde esta?

—No lo sé. Llega por la noche, piripi.

—Te traeré lo que gano.

Se oy0 el tafiido reiterado de una campana.

—Vamos a esperar a que pase el de las cinco y cuarto. Bajaré la barrera y luego
nos iremos. Tengo que estar de vuelta antes de las seis.

Regresamos a casa siguiendo el curso del arroyo. La nieve se fundia un poco mas.
Le daba vueltas a la idea de que podria haber besado a Flisa en el cuello o la nuca
cuando me habia llevado en brazos durante la ida. Senti ganas de hacerlo, pero me
contuve porque no sabia si me estaba permitido. De haberlo sabido mama, habria
censurado mi deseo. Pero fue un error no ceder al impulso. Flisa jamés habria
informado a mi madre de aquel beso clandestino. Debi haber sabido que de mi
aceptaba mucho mas de lo que se considera natural. Era ya, en cierto modo, mi
complice.
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Yo no tenia del todo clara mi identidad. Habia sido Jacques, luego Ivan, y luego
Vanvan. De momento, la cosa quedaba ahi. Debia de parecerme a ese padre que no
habia conocido. En resumidas cuentas, yo estaba duplicado: tenia que ser yo y mi
padre. ;Como habria sido él de nifio? Era una persona alegre, y sin embargo habia
muerto en la guerra. De ello inferia que la despreocupacion no te protege de nada.
Para protegerse lo mejor era buscar un refugio secreto junto a unos pechos. ;Por qué
las mujeres se empefian en ocultarlos? Para conquistarlos habia que aferrarse a ellos,
agarrarlos.

Al regresar de la casa de la sefiora Ducroux caminamos deprisa, pues Elisa temia
llegar tarde. Huelga decir que me llevaba de la mano. De vez en cuando corria un
poco entre risas, como si yo hubiera sido su nifio pequefio; creo que me habria
gustado serlo. Me parecio entonces que Elisa saboreaba conmigo unos instantes de
sencilla felicidad.

Como si ambos estuviésemos duplicados.

Cuando se aproximaba el final del invierno, a primeros de marzo, mama me propuso
acompafiarla a dar un paseo por el jardin. Le encantaban las flores. Hallaba consuelo
en ellas. Sus padres delegaban en ella la eleccion de las plantas y el control del
vergel. Yo le hacia compaiiia, y una de las primeras dichas del afio se desplegaba con
los colores calidos de los alhelies.

Comoquiera que nuestro paseo estaba a punto de terminar, y que nos dirigiamos
al bancal, mama me espeto:

—He decidido acercarme el mes que viene al campo de batalla donde tu padre fue
herido dos meses antes de su muerte. Iré con tu hermano y con el tio Lazare. Tienes
seis afios, eres mayor ya. Pasaras una semana con tu abuela.

—iY me vas a dejar solo por las noches! —objeté.

—iNo montes una tragedia! Se me reprocha no haber ido a visitar a tu padre
cuando estaba malherido. Y no fui porque te estaba amamantando.

Al final, todo se reducia a pechos y leche. En resumidas cuentas, si no me
equivocaba, era culpa mia que mi madre no hubiera podido velar a mi padre
moribundo. Me puse a patalear, ciego de rabia y de tristeza.

¢Dormir solo en el enorme lecho de mama? jJamas!

Le confié mi pena a Elisa.

—Con mucho gusto te recibiria en mi cama —me aseguro—, pero me parece que
tus abuelos no lo entenderian.

Mi desesperacion se prolong6 durante dos dias; luego la borré de mi memoria. Mi
actitud hacia Elisa se volvié cada vez més exigente. Poco me importaba la presencia
de Marguerite: cuando, por las tardes, ambas se acomodaban delante de la ventana de
la cocina, me volvia cada vez mas apremiante con ella. Le acariciaba el cuello, la
nuca, y, si trataba de zafarse, insistia para notar los huesos de lo alto de su pecho. Me
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complacia la desnudez de aquella piel tan cercana a sus senos, que yo presentia
opulentos. De esa manera descubria los vinculos secretos que unen el amor y la
muerte. Respiraba a Elisa mientras contemplaba, embelesado, los movimientos
primaverales del jardin cuajado de colores inesperados. Nadie era capaz de
comprender el alcance de aquella bisqueda que, para equilibrar la muerte de mi padre
y la tristeza de mi madre, perseguia descubrir los senos de Elisa.

—Pero ;qué le pasa? —murmuraba Marguerite—. No te dejes. Se pasa todo el
dia pegado a tus faldas.

Mama tenia miedo de las enfermedades. Al mas minimo catarro, me metia un
termometro en el trasero y seguia con inquietud, inclinada sobre mi, la evolucion del
mercurio en la escala.

Y musitaba:

—Tienes las nalgas ardiendo.

Tenia la costumbre de medir a ojo la temperatura, con las manos: el calor de la
frente, el tacto de las orejas y las palmas sobre las nalgas.

Yo aprovechaba esa ansiedad para tratar de disuadirla del proyecto de viaje al
campo de batalla.

—No quiero que me abandones.

Se iba acercando la fecha de su partida.

—Te traeré soldaditos de plomo.

—Sabes perfectamente que son muy caros.

—Bueno, pues soldados de carton piedra, entonces.

—Como quieras.

—Qué sensato eres.

—Si, pero no quiero que te vayas. ;Y si me pongo malo..."?

—Tu abuela llamaria al doctor Charles. No seas tan posesivo.

Protagonizabamos discusiones matrimoniales.

Al tio Paul, que a sus treinta y tres afios volvia de un periodo de ocupacion militar en
Mayence, le gustaba contar batallitas de la guerra durante la cena. Estaba muy
orgulloso de haber pertenecido a los «volantes», esto es, a la artilleria a caballo que
ejecutaba al galope sus rapidos movimientos. Habia estado en la Batalla del Grand
Couronné, en Massiges y en el canal de Fumes, en Yser. Y se servia fiambre de
ternera con mayonesa. Era uno de sus platos predilectos; le gustaba parafrasear unas
palabras que sabe Dios de donde habria sacado: «Amigos, sirvannos fiambre de
ternera».

Mama no queria que el heroismo de su marido quedara ensombrecido, y
declaraba:
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—En Champafia, en septiembre del 15, fue espantoso lo ocurrido en el bosque
Sabot y en la granja de Navarin, donde se encontraba Ivan.

—TIgual que en Tahure y en Perthes-les-Hurlus.

De esa forma, en el transcurso de las cenas y las veladas, bajo la intimidad que
daban las lamparas, aprendi aquellos nombres de pueblos, de aldeas, bosques y
granjas que me acompafiarian toda mi vida. Vauquois, Les Eparges, Tahure, la mano
de Massiges, Craonne y Hurtebise, el bosque de Caures y Douaumont: las cuentas de
un rosario infinito tefiido de sangre.

Y el tio Paul volvia a servirse fiambre de ternera con mayonesa.

Todavia haciamos algunas fogatas de primavera. L.os cerezos estaban en flor. Mama,
a escondidas, habia hecho la maleta, y una mafiana me vi sin ella, aunque de la mano
de Elisa. La abuela quiso hacerse cargo de mi inmediatamente, pero logré escapar de
ella.

Durante la tarde, Flisa anuncié que me haria barquillos para consolarme de la
partida de mama.

—iLos barquillos no lo son todo, también estas tu!

—Estas loco!

Y fue a sentarse al lado de la ventana. Era miércoles, el dia de permiso de
Marguerite.

Elisa, pensativa, retomé el remiendo.

—No sé qué es lo que quieres —mascullo—. No te entiendo.

—iTe quiero a ti! —exclamé.

Me abalancé sobre ella y oculté mi rostro entre los pliegues de su sobretodo,
contra su vientre. Al instante, senti que posaba la mano en mi cabeza.

—Estas siendo irracional —me dijo.

—Y ta también.

—E:s cierto.

Sonreia.

Cuando mama volvi6 de su viaje, estuve enfurrufiado una mafiana entera y no me
separé de Elisa.

Por la tarde accedi a abrir una caja de soldados de carton piedra que me habia
comprado en un bazar de Chalons-sur-Marne. Eran unos husares vestidos con casacas
azul claro y alamares blancos, el uniforme de antes de la guerra.

Mientras los colocaba en posicion de batalla sobre el entablado de la sala de estar,
mama contaba a la abuela las peripecias de su viaje. Tuvo que pasar por Paris y
pernoctar en la calle de Seine, en casa de una amiga que era cantante en la Opéra-
comique; luego, al dia siguiente, tomo el tren a Chalons. A continuacion se dirigio a
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Suippes y empezo a descubrir el paisaje lunar y cadtico de arboles caidos o
despedazados sobre una tierra blanquecina y perforada de trincheras y hoyos dejados
por proyectiles. Fue a pie hasta Souain y luego tomé el camino de la Granja Navarin,
donde creia, sin estar segura, que Ivan fue herido.

Llegada la noche, mama estaba ocupadisima. Habia traido el casquillo de un obus
«que podria servir de jarron para las flores», cargadores con sus balas y dardos de
acero de los que lanzaban los aviones. Etiquetaba cada objeto que habia traido del
campo de batalla y anotaba el lugar donde habia encontrado cada cosa.

También me cont6 que hubo de pasar con mi hermano una noche en el Hotel de la
Santa Madre de Dios, en Chalons-sur-Marne. Por la mafiana fueron juntos al
cementerio militar para localizar la tumba de nuestro padre.

El viaje le habia dejado una profunda huella. Ahora, afirmaba, ya s6lo quedaba
solicitar la exhumaciéon del cadaver de Ivan para que reposara a nuestro lado en el
panteon de Villeroy donde ella también recibiria sepultura algun dia. Y pediria que
grabaran el nombre de Ivan sobre la pizarra en la tapia del cementerio de Briollay, en
Anjou, encima de la tumba de sus padres.

Aquella noche volvi a nuestra cama y, como siempre, mi mano se perdié en su
pecho. Sobre la mesilla se encontraban la consabida jarrita llena de agua, el vaso y las
cajas de comprimidos y tabletas que mama tomaba durante la noche para calmar sus
dolores y su afliccién: Algocratina, pastillas Faivre, Pyramidon, Sonéryl.

Era menester llevar a término mi conquista. Asi pues, no dejaba a Elisa sola ni un
momento y me dirigia a ella como un maestro mendicante mientras ella se dedicaba a
sus quehaceres en su lugar acostumbrado, aguja en mano o, siguiendo las
instrucciones de la abuela, entrelazando a ganchillo unas hebras de rafia para
confeccionarme un sombrero estival que, cémo no, iria adornado con un lazo tricolor.

Tras un artero acercamiento y varias caricias en los antebrazos, consegui besarle
los parpados. Estaba rebosante de alegria por que hubiera consentido, aunque a veces
manifestara signos de impaciencia.

—No abuses —me decia.

Y una sola vez:

—Me estorbas.

Yo contesté:

—No volveré a tocarte.

—Sabes muy bien que eso no es cierto.

De vez en cuando intentaba que me interesara por el jardin.

—NMira los parterres de capuchinas.

—Mi capuchina eres tu.

—No sabes ni lo que dices. Qué gracioso eres. ;Qué voy a hacer contigo?

—Seras mi novia.
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—iQué bobo! Los renacuajos como ti no piensan en esas cosas.
Era un juego singular. De haber tenido ocho o nueve afios, jamas habria reunido
valor para hablarle asi.

Ignoro si el viaje a la zona de los combates habia reportado a mama esa cierta
tranquilidad del deber cumplido.

Por la mafiana, al levantarnos, se ponia a canturrear mientras se deshacia las
trenzas ante el espejo que habia sobre la chimenea. Eran melodias patrioticas, como
«El canto de la partida». Se interrumpia para repetirme: «La época historica
predilecta de tu padre era la del Consulado: la Paz de Lunéville, la Paz de Amiens; y,
por supuesto, el Imperio, Iéna, |y Prusia de rodillas!».

Un dia me sorprendié. Yo la escuchaba con atencion cantar:

Detrds de Perrachelll

decapitaron

al cobarde

que mato

a nuestro simpdatico

y gentil presidente de la Republica,
a quien tanto queriamos.

—Cuando yo era nifia —dijo—, Caserio, un italiano, asesin6 en Lyon al
presidente Carnot. Entonces se produjo una revuelta, y todos los comercios italianos
fueron saqueados por la multitud, en especial el local del pajarero que estaba en los
muelles del R6dano, Casartelli.

¢Como era posible que pajarero fuera un oficio?

Un domingo de aquella primavera sucedié que Elisa no me llevé a casa de sus padres,
como ya era habitual.

Me enteré por Cyprien, que también se interesaba por ella, de que habia ido al
pueblo. ;Adonde, y por qué?, se preguntaba Cyprien.

A su regreso no me privé de interrogarla.

—Si te digo que he ido a ver a una amiga, no me creeras —me dijo.

—Sabes muy bien que si hubieras ido al pueblo a estar con una amiga me habrias
llevado.

—AQuieres enterarte de todo. Ven, vamos a probarte el sombrero que te estoy
haciendo.

Aquello no era una respuesta.
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Aun no habia llegado el verano. Ramos y Pascuas habian pasado ya. La abuela decia
que estabamos en la época de la Ascension y del Espiritu Santo de Pentecostés, y
afiadia que, en otros tiempos, le agradaba seguir las procesiones del Corpus Christi,
cuando los nifios tiraban pétalos de rosas a los pies de las custodias. La abuela creia
en Dios y en Jesucristo Nuestro Sefor.

Estabamos a principios de junio. Al menos, eso decia mama cuando nos
levantabamos. Y agregaba:

—Voy a quitar una de las mantas de nuestra cama. Me das mucho calor.

—Pero ti a mi también me das calor con tu camisa de muleton.

No nos dejabamos pasar ni una.

Mama abria los postigos. El sol ya llevaba rato en el cielo.

Pronto habria que segar la mies de nuestro prado grande y Marguerite y Elisa,
liberadas por la abuela de las tareas domésticas, irian a echar una mano a Cyprien en
la siega.

Esta se hizo con alborozo. Cuando la faena hubo concluido, celebramos a partir de las
cinco de la tarde lo que en la region se conocia como «la Revole», una copiosa
merienda que ofrecia la abuela a quienes habian participado en aquellas largas y
calurosas jornadas.

Elisa y Marguerite trajeron gran cantidad de pasteles, bebidas carbénicas y vino
de Vouvray.

Desplegamos un mantel grande sobre la hierba, a la sombra de un roble. Nos
sentamos formando un corro. Asi pues, nos reunimos Marguerite, Elisa, Cyprien, dos
joévenes campesinos que habian venido para ayudar y yo.

Todo transcurrio para todos con una sincera alegria hasta que, al espiar una
conversacién entre Marguerite y Elisa, oi entre las risas estas palabras: «Se encarga
de las lineas de telégrafos. Es un poco peligroso porque tiene que subirse a lo alto de
los postes».

¢De quién hablaba? Sin duda, trepar a los postes podia ser todo un juego, pura
diversién. ;Se referiria al hermano de FElisa, Julien?

Me prometi salir de dudas.

Aquella misma tarde, por encima de los sauces, mas alla del extenso prado que
desprendia un perfume de heno seco, el sol decliné tefiido de rojo entre el fuego que
él mismo prendia en el cielo.

La abuela, sentada en el poyo del bancal, decia que a la mafiana siguiente haria
mucho viento.
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Por el camino, al final del jardin, los rebafios se agolpaban para volver a las
granjas y los gritos de los boyeros se perdian en las aguas del estanque.

Varios dias mas tarde, la sefiora Ducroux vino a pedir permiso a la abuela para
llevarse a Elisa durante cuarenta y ocho horas. La sefiora Ducroux deseaba que su
hija la acompafiase a Bourg-en-Bresse, capital de nuestro departamento, para solicitar
un documento en la prefectura.

Elisa se marché y volvié. Fui a esperarla a la estacién y, nada mas verla apearse
del tren, me senti feliz y deslumbrado.

Me extraiié su vestimenta de ciudad, que probablemente acababa de comprar.
Nunca me habia resultado tan maravillosa. Iba de verde y pardo, con una falda
bastante corta y de talle bajo. Me parecié que hasta habia cambiado de peinado. Sabia
que le apetecia hacerlo. Corri hacia ella. Supe entonces que no existen mayor
impaciencia ni emociones tan vivas como las que suscitan la espera, el
descubrimiento y la reconquista de un ser amado que baja de un tren. Elisa me cogi6
en brazos. Yo ya no tenia claro quién era ella. Todo se me antojé complicado, arcano.

A comienzos del verano el tio Paul vino a pasar unos dias de vacaciones con
nosotros. .o conocia muy poco, puesto que estuvo ausente todo el tiempo que duro la
guerra e incluso algo mas.

No le gustaba el campo. Vivia en un piso de soltero en Lyon. Sin embargo,
durante el invierno habia venido dos veces a la semana a cenar y a dormir con
nosotros a Serrigny. Se decia que trabajaba en el despacho del abuelo, pero, segun
sostenia mama, mas bien se dedicaba a pasear por la ciudad y a entretenerse cada
noche en la Brasserie des Archers, la sede del club de ftitbol de Lyon, donde se citaba
con sus amigos.

Tenia un pasado interesante como deportista que se remontaba a antes de la
guerra: varias veces formé parte del equipo nacional de rugby y fue campedn de
Francia en 1910 en esa misma disciplina.

Yo lo veia guapo, elegante, perfumado, discreto y de una amabilidad extrema.

Ademas, desde que habia vuelto a relacionarse con nosotros se interesaba mucho
por mi, lo cual me complacia. A menudo me sentaba en su regazo y, con la excusa de
evaluar la calidad de la musculatura de mis muslos y pantorrillas, me hacia cosquillas
y acababamos enzarzados en chanzas interminables. Estas concluian, cuando nos
calmabamos de nuevo, con estas palabras: «Pequefio, ti seras medio melé».

Durante las vacaciones del mes de julio consider6 apropiado iniciarme en los
deportes atléticos: carrera, salto, lanzamiento y pases de pelota. Asi pasabamos las
mafianas, corriendo y saltando en el viejo terreno de petanca abandonado que nos
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servia de pista para nuestras pruebas, interrumpidas por periodos de descanso en los
cuales el tio volvia a ser artillero.

—¢ Ves aquella casa de alli, a orillas del Saona? La llaman la «casa cuadrada».
Con un cafion de 75 podriamos echarla abajo en un momento. Claro que éste no es un
buen observatorio, porque los arboles son muy frondosos. Pero, en tiempo de guerra,
cualquier hoyo es trinchera. Digamos, pues, que el primero se quedaria corto, el
segundo se pasaria y, a la tercera, diana. jBum!

A continuacién, disertaba consigo mismo acerca de trayectorias y efectos, asi
como de errores de paralaje. Pero no tardibamos en volver a nuestros ejercicios de
atletismo.

—Y recuerda, que no se te olvide jamas, que la velocidad es la aristocracia del
deporte.

Hacia el final de la mafiana ibamos a bafiarnos al Saona. Aquello supuso para mi
un gran descubrimiento y una maravillosa iniciacion.

Durante el camino de regreso me contaba historias de la guerra con nombres
nuevos: Rozelieures, el molino de Laffaux y la Malmaison.

Un dia, mientras recorriamos el sendero grande del jardin después de nuestro
bafio, vimos que Elisa estaba poniendo la mesa bajo la acacia del bancal. El tio
parecié interesarse. Se puso a canturrear una melodia que empezaba a ponerse de
moda:

Una mujercilla

que baila el charleston
con el pelo corto

a lo garcon...

y de pronto se interrumpio:

—:No te parece que Elisa tiene unas piernas preciosas?

Yo asenti, un tanto sorprendido.

—En cambio, ti —afiadi— tienes las pantorrillas muy gruesas.

—T1 las tendras igual. Sales a la familia de tu madre, a nuestra familia.

Vaya, pues si que iba apafiado. Tendria la nariz grande de mi padre y las
pantorrillas gruesas de mi madre.

Para el 15 de agosto, santo de mi abuela y de todas las Marie, nos acercamos en
familia al cementerio de Villeroy. Aunque la Cuct se llamaba Marie, quedé excluida
de la peregrinacion. Se le reprochaba que, durante su juventud, hubiese dado un
paseo en calesa en compaiiia de un varon por las calles de Villeroy.
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La tradicion dictaba que se rindiera homenaje a los muertos en el dia de la
Asuncioén.

Por la tarde, Elisa accedio a llevarme con ella. Su padre guardaba cama, aquejado
de unas fiebres altas. El médico dudaba entre tuberculosis y fiebre tifoidea. Joannes
estaba alli, pero se mostraba tan altanero conmigo que no me presté ninguna
atencion. Colocaba sobre la mesa los naipes de un solitario.

Elisa hablaba mucho con su madre. Ambas hacian referencia continuamente a los
preparativos de una fiesta inminente. Pero Elisa desconfio y avis6 a su madre de que
no hablara demasiado delante de mi.

No obstante, atin capté al vuelo un nombre, « Armand»:

—No sé como va a asistir tu padre, en su estado.

A la vuelta hubimos de atravesar el arroyo de Masseval. A pesar del calor llevaba
mucha agua, porque en el territorio de Dombes habian caido fuertes tormentas.

Elisa se inclin6 junto a la ribera y coloco6 en el cauce dos piedras muy pesadas
para que yo pudiera apoyar el pie y franquearlo. Llevaba un vestido azul claro muy
ligero. Cuando se encorvo hacia el agua pude distinguir el nacimiento de sus senos y
la franja de piel oscurecida que los separaba, pero nada mas. Macizos, pesaban dentro
del sostén sin que yo lograra descubrir el pezon ni la areola.

;Seria «Armand» el que trepaba a los postes?

A la vuelta, decidi quedarme solo a la orilla del arroyo. Me senté en los peldafios de
la escalera que bajaba del jardin a la cascada, cosa que mama me tenia prohibida.

Me cautivaba el torbellino de agua que caia sobre su propia espuma y luego
desaparecia, estampandose contra los guijarros negros. Alli pude reflexionar a placer
preguntandome quién seria Armand. ¢Seria el muchacho que se ocupaba de las lineas
de telégrafos? Un nifio no era, de eso no habia duda; ni un anciano. ;Tal vez un
pretendiente?

Poco a poco me fui enfrascando en mis indagaciones. Estaba prendado por el
espectaculo de la cascada cuando, de pronto, oi la voz enojada de mama:

—¢Qué haces ahi? Sabes perfectamente que no quiero que te acerques al agua td
solo.

Me levanté de golpe, furioso, y le solté a mi madre un violento puntapié con el
remate de hierro de mi zueco.

Aun me lo reprochaba cuando, por la noche, me tumbé a su lado.

Al dia siguiente brillé el sol. Elisa y Marguerite se acomodaron a la sombra del
castafio y se llevaron su labor.

A la intemperie del jardin y del bancal no resultaba facil efectuar un acercamiento
discreto hacia Elisa, maxime cuando mamad y la abuela se animaron a sentarse en el
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banco que habia bajo la acacia.

Yo iba ataviado con el famoso sombrero de rafia con lazo tricolor, medianamente
bien vestido, con pantal6n corto y camisilla, en mi papel de nifio ocioso pero alerta,
con la esperanza de dar con alguien a quien incordiar. Todas las mujeres estaban a
salvo de mis tejemanejes y, en mi opinion, demasiado libres.

Elisa me dijo una vez: «Te comes mi libertad». Yo le contesté:

—T eres mia.

Y ella respondio6 entonces, riendo:

—iPillastre!

Aquella palabra no cerraba la puerta a ninguna audacia. Fingi que me enfadaba. Y
seguia sin saber quién era Armand.

Un dia en que Marguerite disfrutaba de su permiso semanal me vi a solas en la cocina
con Flisa. Fran entre las tres y las cuatro de la tarde. Ella estaba sentada junto a la
ventana. Los girasoles y las malvas reales florecian en la zona mas apartada del
jardin. Detras de mi, la ventana que daba al prado de las cabras estaba abierta.

Antes de acercarme a Elisa me quedé mirandola largo rato. No me prestaba
ninguna atencion. Yo ignoraba en qué podia estar pensando sumida en aquel silencio
de septiembre interrumpido a veces por un débil balido.

Me fui aproximando despacio. Llegué a su lado y me apoyé en ella. Interrumpi6
su labor, el remiendo de una media de lana negra. Posé mis labios contra su cuello.
Ella los acepté con indiferencia, como una manifestacién habitual de amistad quiza
algo mas atrevida de lo normal.

Me alejé un poco, decepcionado; aunque enseguida su rostro, sus hombros y su
cabello me atrajeron de nuevo. Mis dedos le recorrieron la nuca, se detuvieron y
luego le acariciaron un hombro y alzaron el cuello de su guardapolvo.

:Le parecian agradables aquellas caricias infantiles a Elisa, que seguia con la
labor en el regazo? Las dilaté. Ella echo la cabeza hacia atras y la apoy6 contra la
pared, con los ojos entornados. Senti que habia llegado el momento. Se habia
abandonado a mi. Mi mano se deslizd hasta su seno. No consegui alcanzarlo.

Se irguio de un salto, algo descompuesta, y me rechazo.

—iAh, no! —grit6—. No sabes lo que haces. jEso no!

Y con una mano febril puso en su sitio el tirante del sostén, que yo habia
descolocado.

Supe que la habia perdido. Que jamas poseeria los pechos de Elisa. Ella no habia
sospechado la ambigiiedad de mi inquietud, ni que en ellos buscaba calor o un
refugio.

Se me empafiaron los ojos. Le di lastima. Me dio un beso, aunque vi que se reia
un poco. De mi.
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Al cabo de unos cuantos dias se me ocurrio que, a falta de Elisa, ¢por qué no
provocar una alianza con su hermano? Ese desvio me permitiria, al menos,
permanecer en su orbita.

Se me presentd la ocasion de charlar con Joannes en el terreno de Cyprien. Al
principio se mostro bastante amable. Me explico que habia venido a buscar un conejo
macho a casa de la sefiora Bernard para que cubriera a dos de sus conejas.

Al pronunciar esta ultima palabra se animo. Repiti6 varias veces:

—Conejas, conejas...

Y, al ver que yo permanecia impasible, afiadio:

—:Es que no te recuerda a nada?

—No —respondi.

—Vaya, amiguito, eres mas imbécil de lo que me pensaba.

Mi proposito no iba por el camino del éxito.

Todas las tardes de sabado de septiembre el abuelo se acomodaba en el descansillo
del pabellon, al lado de un aparador que €l llamaba «el armario de las escopetas».
Alli, sentado ante una mesa, preparaba con esmero los cartuchos para la caza del dia
siguiente. Durante muchos afios habia cazado en Dombes, pero ahora que habia
cumplido los sesenta se contentaba con las presas de los campos adyacentes.
Distraido en su tarea, a menudo se ponia a canturrear una vieja melodia de los afios
1880-1890:

En Paris, en Francia

ya no nos sentimos en casa.
jQue clase de gentuza
redacta las leyes!

Mientras los pardsitos

no dan golpe,

la hambruna

mata a nuestros ciudadanos.
Hace mucho tiempo ya

que morimos de penuria.
Expulsemos al extranjero
eso nos dard faena.
Necesitamos

pan o guerra.

Expulsemos de nuestra tierra
al prusiano, al italiano y al judio.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Aquella cancion ofendia mucho a mi abuela.
—Momet —asi llamaba a su marido; y, gritando—: jeso ya no se canta!
Ella preferia «Le Postillon de Longjumeau»:

Os voy a contar la historia
de un postillon joven y galante...

Un domingo soleado de septiembre el abuelo me dijo:

—¢Quieres venir con tu hermano y conmigo a por alondras?

Los tres atravesamos los prados hasta «el campo». Asi llamabamos a los
labrantios de trigo del valle.

En la linde de una dehesa, junto a tres chopos, oculto por un arbusto, el abuelo
coloco a cierta distancia de donde nos encontrabamos un espejo movil cuyo eje clavo
en la tierra. A continuacion vino adonde estabamos nosotros, con un largo cordel en
la mano que le permitia mover y girar el espejito sobre su eje. Pronto, las alondras se
sintieron atraidas por los destellos brillantes y descendieron de lo alto del cielo. Y las
aves calan al tiempo que el estallido de los disparos quebraba el campo hasta ahora
mudo y apacible.

Ajeno a todo, yo cogia moras del arbusto sin dejar de pensar en la pérdida de
Elisa.

Habia conseguido hacer un amigo. Marceau Pivoine pasaba el final de sus vacaciones
en casa de su abuelo, el sefior Deleau —el campesino—, cuya esposa habia muerto a
principios de afio. De hecho, con tan s6lo once afios Marceau se ocupaba de las tareas
domésticas de su abuelo. Iba a hacer los recados al pueblo, donde compraba sobre
todo latas de conservas. Sentia debilidad por el atiin en aceite. Su «viejo» no tenia
queja de aquel dispendio. El padre de Marceau también habia muerto en la guerra, en
julio de 1918. La sefiora Pivoine declar6 entonces: «Antoine no ha tenido suerte. Tres
meses mas, y habria salido airoso». Marceau se encargaba de los quehaceres de su
abuelo con mucho gusto. Les dedicaba poco tiempo. Era un insigne cazador de
pajarillos con tirachinas. Apuntaba a los gorriones cuando venian durante el ocaso a
buscar cobijo nocturno en el cafiizo de la era donde se trillaba el trigo.

Huelga decir que desde la ctspide de sus once afios me despreciaba un poco, pero
como era mal estudiante no se mostraba demasiado altanero. A veces se juntaba con
Joannes, pero no con asiduidad. Joannés era demasiado dominante.

Habia aprendido a leer. Algunas palabras me gustaban mucho. Mi predilecta era,
creo, «lluvia». Al principio me costo leerla, pero sus vocales humedas le daban

www.lectulandia.com - Pagina 26



belleza y dulzura. Luego venian las que evocaban el agua en movimiento. Eran
palabras plateadas, pero con una luminosidad muy cambiante a medida que el agua
corria de lo umbrio al sol. «Sol» no estaba nada mal, aunque, para mi gusto, sonaba
demasiado fanfarrona. El agua era mi mejor amiga, especialmente porque yo solia
tener sed. Sed de mi madre también y, pese a todo, todavia de Elisa.

Desde hacia algtn tiempo, mama me repetia que cuando se reanudaran las clases,
muy pronto, yo deberia ir a la escuela.

—En la ciudad, en Lyon —puntualizé.

—No, eso jamas, nunca renunciaré al jardin ni al campo.

—Veras el Rédano y el Saona.

—iVaya cosa! —exclamé.

Qué me importaba a mi el Rédano, aquel gordo barbudo de las esculturas y las
imagenes.

Yo no lo decia, pero sabia —porque lo habia conocido— que el Saona tenia
senos. Era mujer.

Me daba perfecta cuenta de que el buen tiempo llegaba a su fin. Marceau Pivoine
se preparaba también para volver al internado. Durante sus ultimos dias de libertad
venia a pescar al estanque. Llovia un poco. Habia dado con un lugar, bajo un enorme
sauce que habia en la ribera, donde pescaba percas usando como cebo unos gusanillos
rojos. Y cuando caia la noche se iba corriendo con sus capturas. Hula como un
ladronzuelo. La pesca fue la ultima alegria de sus vacaciones.

El proyecto habia cobrado fuerza. Mama y su hermano Lazare habian organizado el
traslado de los restos de mi padre al cementerio de Villeroy.

Un sabado, el tio Lazare fue a esperar el féretro a la estacion. El tren llegd con
mucho retraso. A continuacion, el cortejo finebre hubo de atravesar toda la aldea y
subir el cerro donde se encontraba el cementerio. El tio volvié cuando ya caia la
noche.

Nos habiamos reunido en el comedor a esperar su regreso de Villeroy: mama y —
muy cerca de ella— mi hermano Tiennot, el abuelo, la abuela y la Cucti. Mama me
habia sentado en sus rodillas y me estrechaba contra su pecho.

Por fin llegé el tio y, de pie, con una mano apoyada en la mesa y la otra levantada,
explico:

—~Cuando hemos llegado al cementerio nos hemos encontrado la verja cerrada.
Era tarde, es cierto. Como el guarda se negaba a abrir, me he enfurecido: «;Acaso
cree usted —le he espetado— que cuando los soldados emprendian el ataque se les
preguntaba si les convenia la hora?».

En ese momento, mama —que hasta entonces se estaba conteniendo— estall6 en
sollozos y a mi se me mojaron las mejillas con sus lagrimas.
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El tio no moderaba su indignacion. Por fin, en un tono mas tranquilo, nos conto
que los sepultureros estaban trabajando y que Ivan ya reposaba en su tumba. No sé
por qué, pero la noche volvio a poblarse con el ulular de las lechuzas.

—Son unas lechuzas muy pequefias en esta época —me dijo mama, que no
lograba conciliar el suefio—. No tengas miedo. Mafiana por la mafiana iremos al
cementerio.

Desde entonces, mama y la abuela alargaban mucho las veladas tomando una
infusién de valeriana en el comedor. Mama le habia pedido a Elisa que se encargara
de acostarme, de modo que a diario presidia el momento en que me metia en la cama
y se sentaba a mi vera unos instantes.

Una noche me dijo:

—Mi amor, tengo que confiarte un secreto. Pronto me marcharé de esta casa, pero
no digas nada a tu madre. Cada vez que tu familia pierde a una criada pone el grito en
el cielo. Te lo cuento a ti porque eres mi amigo y sé que te apenaras. No quiero que te
enteres de mi marcha por otras personas. Nunca te olvidaré.

Y afadio:

—Me voy a casar, ;sabes? Armand no quiere esperar mas.

A los dos dias volvimos al cementerio donde acababan de inhumar el cadaver de mi
padre. Depositamos en su tumba un ramo de flores tardias del jardin: las ultimas rosas
y asteres del otofio.

Mamda me habia hablado de él con frecuencia. Habria de pasar mucho tiempo
hasta que me diera cuenta y comprendiera a quién habia perdido y a quién afioraba.

Varios dias mas tarde, Marguerite y mama bajaron del desvan el baul grande.
Mama dispuso en él nuestras cosas. El castafio del bancal perdia algunas hojas
levemente enrojecidas. En el jardin, la hierba del césped se mantenia himeda todo el
dia.

El 1 de octubre, el carruaje del almacén del abuelo, tirado por un rocin, se detuvo
bajo el castafio, delante de la puerta de casa. Elisa se habia marchado la vispera.

Cyprien ayudo a levantar y cargar el baul en el carricoche y luego cerro la puerta
detras de nosotros.
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ENTRE LA MAS TIERNA infancia y la muerte de quienes hemos amado discurre la vida.
Poca cosa, en resumidas cuentas.

Fui médico en Villeroy.

Perdi a mama nada mas terminar mis estudios.

Llevaba mucho tiempo sin saber qué habria sido de Elisa.

Durante mi adolescencia la volvi a ver un dia que vino a visitar a mama a
Serrigny, donde pasabamos las vacaciones todos los veranos. Pareci6 interesarse por
mi. Incluso me tomo6 del brazo cuando la acompafiamos hasta la verja del jardin, al
final del senderillo.

Muy hermosa, radiante, inaccesible. Estuve enamorado de ella durante dos o tres
dias.

Desde entonces, nada. Nunca volvimos a verla.

Cumpli sesenta afios. Seguia siendo médico en Villeroy.

Una mafiana a finales del mes de agosto fui a una residencia de ancianos para
visitar a una sefiora que afirmaba ser viuda. Venia de la ciudad y queria estar cerca de
su pueblo natal, Serrigny.

Se llamaba sefiora Fromentin y estaba aquejada desde hacia varios afios de una
enfermedad pulmonar ignorada, seguramente, durante mucho tiempo.

Fui a verla en varias ocasiones. Parecia deleitarse con mis visitas, aunque
transmitia cierto malestar cuando le pedia que se desvistiera un poco para poder
examinarla. Ya casi era otofio. Nos sorprendia la precocidad del anochecer. La
estancia era bastante reducida para los pocos muebles que habia, incluida la cama,
que habian sido trasladados alli para ella.

Mi nueva paciente era algo dura de oido. Debido a la edad tal vez, pero sobre
todo por la toxicidad de un tratamiento prolongado y ahora interrumpido.

Una mafiana, cuando me inclinaba sobre ella para auscultarle el pecho después de
haberle pedido que se subiera la blusa, se incorpord y se sent6 bruscamente en la
cama.

—Deberia callarmelo —comenzé—, pero me resulta muy dificil. No me mires
asi, no me descubras tan anciana. Soy Elisa.

Fue como un grito. Nos miramos fijamente, sin duda sin reconocernos. Una de
sus manos alisaba la sabana.

Aquel reencuentro forma parte de lo irreal.

Tras varios dias de distanciamiento e incertidumbre, por fin llegaron las palabras.
Supe que no me habia olvidado. Ella tampoco habia abandonado del todo mi
memoria. Me enteré de que su marido habia muerto prematuramente y ella se habia
quedado sola y sin hijos. También me cont6 que me habia visto varias veces cuando,
de joven, hacia visitas médicas en casas de ancianos en las que ella asumia tareas
domésticas o cuidaba enfermos para ganar algo de dinero.

No habia reconocido aquella cara apenas entrevista, y ella no habia buscado
ninguna aproximacion.
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Al cabo de varias semanas me converti en su doctorcito, y luego en su doctor
Ivan; en cierto modo, pensaba yo, el nifio-médico. Al final fui Ivan a secas y acepté
no volver a llamarla «sefiora», sino Elisa.

Entre nosotros, noviembre se volvié fértil. Mantuvimos conversaciones casi
tiernas, a veces interrumpidas por su tos pero pobladas de recuerdos.

El tiempo presente desaparecié para nosotros. Nunca se intereso por los detalles
de mi vida, ni yo le pregunté por la suya.

Oculta bajo las marcas de la edad hallé aquella mirada verde que tanto me sedujo
durante mi infancia y algunos dias de mi adolescencia, con un destello afiadido
debido a las décimas de fiebre. El canto de la lluvia que caia sobre el parque de la
residencia no era tan distinto del que se deslizaba por el follaje de Serrigny. A veces
me tomaba de la mano y oiamos en el silencio el rumor del arroyo de entonces.

Poco a poco, Elisa iba tosiendo cada vez mas. Afloraba en sus labios una espuma
roja. Se negaba a ser hospitalizada de nuevo, y durante los ultimos dias me parecio
que anhelaba mi presencia durante su ultima travesia.

Una noche pronuncié con un hilo de voz, si no oi mal, estas palabras
sorprendentes y quiza ambiguas:

—Nadie ha tenido tanta sed de mi como tu.

Pero sigo sin descifrar aquella frase pronunciada sin aliento; tanto que a mis afios
todavia me pregunto si realmente lleg6 a decirla.

Elisa se marchd unos dias mas tarde, como en otra época, durante un terrible
esputo de sangre. Resulto que, segun su deseo, yo estaba con ella. Su rostro inerte era
palido, pero parecia rejuvenecido. La reconoci. Habia sangre en las sabanas.

Ahora soy muy anciano. Hay quien se pregunta. A veces se forman concilidbulos a
mi alrededor. Como estoy algo sordo, no oigo muy bien lo que dicen.

Estoy muy bien cuidado por Agnées y nuestros hijos. A mi edad es preferible no
hablar y esperar.

Nunca me basté a mi mismo. Siempre he necesitado a otras personas, no tanto en
espiritu o palabras como en la mera presencia carnal.

Me acuerdo. Mi madre, Elisa, a quienes tanto quise y aun quiero y que ya no son
mas que animas —en el mejor de los casos—... Y dicen que las animas no tienen
pechos. De modo que estoy de luto, y el nifio-anciano o el anciano-nifio en que me he
convertido no distingue ya lo que es cierto y lo que no.

A veces me duermo en un sillon, en pleno dia. Al despertar, con mucha
frecuencia, mi mente navega entre la memoria y lo imaginario. Ambos se encuentran
y se confunden en ocasiones. Son mis mejores momentos.

Sin embargo, en el fondo estoy preocupado. Me ronda el famoso cuarteto de
Laforgue. Ya saben:
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Sernioras y seriores

de madres ya muertas:
es el buen sepulturero
quien rasca sus puertas.
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JACQUES CHAUVIRE (1915-2005) naci6 cerca de Lyon. El mismo afio de su
nacimiento murié su padre en el frente, durante la Primera Guerra Mundial, por lo
que no llegd a conocerlo. Estudié medicina en Lyon y abrié su propia consulta en
Neuville-sur-Saone, donde trabajo y vivio el resto de su vida.

En 1958, tras una breve correspondencia con él, Albert Camus publicé en la
prestigiosa editorial Gallimard su primera novela, Partage de la soif, a la que
seguirian otras como Les passants, La terre et la guerre, Les mouettes sur la Saone...

Buena parte de la obra de Chauviré fue redescubierta casi cinco décadas mas tarde,
tras la exitosa publicacién de Elisa en 2003, dos afios antes de su muerte: la «no
deseada pero tampoco traumatica muerte» —como €l mismo declararia en una
entrevista ya anciano— de un humanista sencillo e inteligente que no desdefio
referirse, cuando era conveniente, a los «pasajes oscuros que encierra toda vida», y
que vivio su propia vejez con una lucidez que esta, sin duda, muy presente en su
tiltima obra maestra, la autobiogréfica Elisa.
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Notas
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[11 Perrache es una de las estaciones ferroviarias de la ciudad de Lyon (N. de la T.).
<<
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